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EL COLGADO 


genio y figura de raul selxas el músico brasileño 


que componía junto a Paulo Coelho, vivía inmerso en el esoterismo 


y cuya muerte, quince años después, sigue rodeada de misterio. 


DOS PÁJAROS 
DE UN TIRO 


Son jóvenes ingleses y por lo tanto saben que los aguarda un des- 


tino de borrachera. ¿Así que, por qué no ir preparándose para los 
mejores años de sus vidas? La iniciativa es de una firma alcohó- 
lica, la Hardys, que le ha encomendado a un grupo de estudian- 
tes del St. Martin's el diseño de una botella de vino con un tele- 
visorcito incorporado, con notas sobre gusto y consejos en pan- 
talla. El prototipo debería estar listo para el 150% aniversario de 
la compañía, como un modelo de aquello en lo que podría con- 
vertirse un envase de este tipo en los próximos 150 años. Y con 
el propósito de más largo aliento de =como después de todo, es 
difícil imaginar un producto más útil para el mercado— iniciar 
una revolución entre las envasadoras. Un cortometraje en la pan- 
tallita mostraría, según se detalló en una presentación, cómo se 
cultiva y estaciona la bebida, seguido por una serie de consejos 
sobre cómo debe acompañarse. Su presentación oficial será en la 
Feria Internacional del Vino en Burdeos, dentro de un par de dí- 
as, y finalmente quedará demostrado que el único buen momen- 


to para ver la tele es cuando uno está totalmente al (o en) pedo. 


Es chino y tiene 19 años y muchas ambiciones. La primera 
de todas: hacerse rico mientras aún sea joven. Y no se le 
ha ocurrido mejor manera para lograr su objetivo (tal vez no 
se le haya ocurrido ninguna otra manera) que subastando 
un riñón, un ojo y un testículo, todo propio, es de suponer- 
se, y todo al mejor postor. Zhou, el guardia de seguridad que 
ha ideado ese pequeño gran negocio personal, ya publicó 
varios avisos pero aún no ha cerrado trato con nadie. Cla- 
ro, no va'a ser cosa de actuar impulsivamente, habrá pen- 
sado. El mínimo por el combo testículo-riñón es de unos 11 
dólares, y aproximadamente la mitad por el globo ocular, se- 
gún un diario del sur de China. Cuando los artículos final- 
mente hayan encontrado su comprador, el mundo podrá sa- 
ber cuánto era que valía ese medio huevo que uno paga por 
las cosas que cuestan un huevo y medio; si todo sale bien, 
debería ser algo así como un riñón y un ojo de la cara. 


Todo sea por el amor. Nicole Jones, inglesa, 26 años, tie- 
ne un amor en su vida, pero está preocupada: no sabe si 
es para siempre. Lo que sí sabe, como todo el mundo, es 
que la belleza no, y teme que cuando las carnes empiecen 


a caer, su marido ya no la quiera más. Por lo tanto, la chi- : 


ca —cuya belleza es, por supuesto, un valor discutible= ha - 
decidido tomar cartas en el asunto, asegurando su rostro 
enunos 150.000 dólares. Todo comenzó, enrealidad, cuan- 
do su esposo le dijo, supuestamente en broma, que cuan- 

- do se pusiera vieja la abandonaría. La póliza estipula que 
si ella se pone fea, la aseguradora deberá desembolsar la 
suma acordada. ¿Cómo se determinará el nivel de pérdi- 
da de lindura y lozanía de la muchacha? Sencillo: con un 
jurado compuesto por diez constructores —es decir, diez 
profesionales de la misma actividad que desempeña ella—. 

- “Cuando lo conocí era el tipo de hombre al que le gustan 

las mujeres lindas”, se excusó la Jones, “pero ahora he te- 

nido un bebé y mi figura se desmejoró un poco. Él odió mi 


embarazo”. Ante la perspectiva de afearse para cobrar el 


dinero, la chica aseguró que lo ideal es precisamente lo 
contrario: no tener que recibir esa suma jamás en su vida. 
El chiste le cuesta algo más de 300 dólares al año, y ella 
se lo ha ofrecido como regalo de cumpleaños a su marido. 


El precio 
de medio 
huevo 


CANAPIES 
CASEROS 


Hay horas del día en las que es desaconsejable 
estar totalmente colocado, dicen los entendi- 
dos. Vaya uno a saber cuáles son esas horas, pe- 
ro definitivamente una es la hora en que un aus- 
tríaco que logró llamar verdaderamente la aten- 
ción esta semana decidió “elevar” sus sentidos 
aspirando gas butano. Cuando la ambulancia 
llegó a su casa, el sujeto se había rebanado los 
deditos de los pies, los estaba friendo y los po- 
nía entre rodajas de pan. Como resultó ser un 
buen anfitrión, les ofreció un sandwich a los en- 
fermeros: “Tiene gusto a pollo —los tentó—. ¿No 
quieren probarlos? Quedan algunos”. La poli- 


cía dice que, al parecer, al tipo —de 35 años de 


edad— le agarró hambre cuando el gas ya había 


hecho su efecto, y que la hermana, que fue quien 
llamó a la ambulancia, lo encontró cuando ya 
había comenzado a cocinar sus bocaditos. Los 
paramédicos llegaron cuando ya casi no queda- 
ba nada para comer, así que nadie los culpó por 
falta de cortesía de caer sin saladitos o alguna 


cerveza. Un vocero del servicio de urgencias con- 


vocado llegó a decir que “lo que quedaba esta- 
ba demasiado tostado”, aunque no aclaró si lo 
lamentaba porque ya no tenía arreglo o porque 


no le gustan los snacks demasiado quemados. 


¿Qué les pasa a los patovas? 


Nada (por la cabeza). 
El Fantasma de la Opera 


Se dan con Poxi-ran. 
Boliguayo 


Se les suben los anabólicos a la cabeza 
y se enfurecen cuando comprenden que 
cualquier alfeñique puede entrar a una 
disco, mientras que ellos siempre se 
quedan en la puerta. 

Charles Atlas, dueño del boliche 

“De geografía no cazo una” 


Patovica grandulón/ me dejaste un 
moretón/ en el medio del mentón/ 

y también un gran chichón/ porque vos sos 
un matón,/ además un maricón/ y un 
Narciso fanfarrón. 

Ramón, del grupo de autoayuda 

de víctimas de patoviquismo 


Comen mucho pega pega. 
Pior es nada 


Patovica:/ si hay riña/ entre niñas,/ esta chi- 
ca/ te suplica/ menos piña/ y más caricias. 
Delfinica, la más rica 


Allá la pata mala masacra la cara a Franca; 
acá, a Ana, la amargada, la mata a 
patadas. La cana barata avala la gran 
cagada: “¡Aplastalas a las gatas baratas”. 
Mala palabra al mar 


Aire por el cerebro. Porque se preocupan 
permanentemente por su opulentos 
músculos y se olvidan de ejercitar las 
funciones cerebrales que tienen atrofiadas. 
Una mente en actividad nocturna 


Putos patovicas pegan profusamente por 
pequeñeces. Pasen presos por pegadores. 
Pepa Pérez (procedencia: País peligroso) 


Para la semana próxima: 
¿Cómo van a hacer la Corte? 


SEPARADOS AL NACER 


¿El clásico look 
de Bjórk? 


¿El nuevo look 
de Carlitos Balá? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 

yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR CLAUDIO ZEIGER 
o es menor el tema del llanto en la televisión de 
N estos días. ¿Cómo y con qué hacer llorar? ¿Por 
dónde está pasando la emoción aflor de piel, otro- 
ra monopolio de la telenovela? Para no crear sus- 
penso en vano puede adelantarse, sin temor a equivocación, 
que el llanto masivo en el 2003 es propiedad de “Operación 
Triunfo”, que llegó a hacer picos de 50 puntos de rating a 
viva voz y a lágrima viva. Como se aprecia, estamos hablan- 
do de televisión masiva en serio, fenómenos que claramen- 
te exceden los marcos de un programa y entran en el terre- 
no de los efectos colectivos. 

¿Recuerdan cuánto llamaba la atención el desborde de 
llanto en “Gran Hermano 1”, cuando el reality era la más 
flamante novedad dela pantalla? Y luego las finales de “Gran 

* Hermano”, donde es seguro que habrá llorado gente que 
ni lo había visto antes, tan solo dejándose llevar por la ma- 
rea de los sentimientos ajenos. Hace poco, otro hecho lla- 
mativo: Marley —el conductor, o sea la figura de conten- 
ción por excelencia— se deshizo en lágrimas (de emoción) 
cuando se enteró de que Pablo y Claudio (en ese momen- 
to dos posibles nominados) pasaban a la final del progra- 
ma. La producción no le había avisado del cambio y Mar- 
ley fue convertido súbitamente en un ingenuo espectador. 
Y, como se dice, se quebró. Su llanto, obviamente, llevó a 
más llanto. Las últimas emisiones del programa, la gala fi- 
nal y sus coletazos (historias de vida de los ganadores, en 
especial la de Claudio Basso; la elección de un nuevo par- 
ticipante para grabar su disco) fueron picos de terrible emo- 
tividad. Y nos hacen sospechar que hay algo bastante más 
decisivo de lo que podría pensarse (para la historia de la te- 
levisión) detrás de tanta lágrima. 

En los años 60 se lloraba con “El amor tiene cara de mu- 
jer” y en los 70 con “Rolando Rivas, taxista”, “Pobre dia- 
bla” o “Un mundo de veinte asientos”, y unos años después 
era posible atribularse frente alos arrebatos patéticos de “Ro- 
sa de lejos”. Ya en los albores de los 80 (posdictadura, por 
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UN PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


cierto) se empezaba a dejar de llorar con un producto co- 
mo “Amo y señor”, que apostaba más al destape en ciernes, 
la sensualidad y los cachetazos de Arnaldo que al amor des- 
garrado o a las cosas simples del barrio. Y de allí en más, de- 
rramar lágrimas de pura, desinteresada y despojada emo- 
ción se fue tornando cada vez más difícil frente a las teleno- 
velas argentinas. En gran parte por la complejidad y sofis- 
ticación creciente de los productos (superproducciones co- 
mo “Más allá del horizonte”, barrocas tiras como “Perla ne- 
gra”, propuestas naifcomo “Celeste, siempre Celeste” y “Mu- 
ñieca brava”) y en gran parte porque ya ni las más tradicio- 
nales amas de casa deben conservar esa dosis de virginidad 
necesaria para creer a fondo en las ficciones de la consola- 
ción, aquellas en las que la ficción viene a corregir y mejo- 
rar la realidad, produciendo un efecto de reparación sim- 
bólica y de infinito consuelo en la vida del espectador di- 
ciendo, de una forma o de otra, que el pobre puede salir de 
pobre. Y sin embargo, cuando todo parecía estar definitiva- 
mente perdido para la causa de la telenovela; cuando creía- 
mos que los tiempos cínicos iban a imponerse por siempre; 
cuando sólo quedaban las lágrimas de cocodrilo de los talk 
shows y los mediáticos, ¡oh sorpresa! vuelve el club de la lá- 
grima de la mano de un moderno folletín sobre el ascenso 
social llamado “Operación Triunfo”. 

¿Quién no querría vivir en la academia para siempre, 
protegido.por unos profesores más buenos que el pan, de- 
tenido en el exacto instante en que el mundo es nuevo, al 
borde de cumplir el sueño, vivir una eterna final? “Ope- 
ración Triunfo” es eso: una reparadora parábola sobre las 
ilusiones (en el imperio de los realities se habla con insis- 
tencia de “cumplir un sueño”) y el salir de pobre en un 
mundo sin crueldad, amortiguado por los efluvios del ar- 
te, los acordes de la música. Un mundo donde, rareza al 
fin tratándose de tele, se valora más la belleza interior que 
la belleza exterior. Y la humildad por sobre la cancherea- 
da. Ya había pasado con “Gran Hermano”: los más humil- 
des corren con ventaja. Son ellos los que permiten de una 
forma u otra (de igual a igual, de padres a hijos, de ado- 


lescente proyectado en futuro artista) identificarse con los 
participantes como los tacheros se identificaban con Ro- 
lando Rivas en 1973. ¿Por qué a mí, o a mi hijo o a mi ve- 
cino no nos puede pasar algo bueno si les pasá a ellos? ¿Por 
qué no le doy la oportunidad a él que es humilde y canta 
bien? ¿Por qué no reparar un pedacito de la infinita injus- 
ticia del mundo? 

Uno podría imaginar una telenovela imposible: se habili- 
tan líneas para que el público llame y decida si Pablo Echa- 
rri, por poner un ejemplo, se queda con Celeste Cid o con 
Carolina Fal en “Resistiré”. Los guionistas deberían ajustar- 
se ala decisión del público y continuar el guión según la vo- 
tación. Pero esta telenovela es imposible porque contradice 
la libertad de la ficción, su condición esencial, más allá de 
que los géneros, los auspiciantes y los códigos televisivos im- 
pongan tantos límites. Pero en la ficción el público no deci- 
de y quiere ser consolado lo más lejos posible de la realidad. 
(Por eso se puede aventurar que el futuro lo esté marcando 
el otro gran boom de la TV de hoy, “Los simuladores”: fic- 
ción en libertad, que rompe los límites que hasta hace poco 
eran sagrados, una especie de súper ficción inverosímil.) 

¿Qué son los simuladores sino grandes reparadores sim- 
bólicos de los males de la sociedad? La imaginación es el re- 
medio, pero la cura es pura ficción. Puro entretenimiento. 


En cambio, la televisión verité, por estos días, parece estar 


monopolizada por “Operación Triunfo”: multitudes verda- 
deras aclamando a sus representantes verdaderos. Una pal- 
pitante competencia donde en el fondo nadie pierde, salvo 
la oportunidad. La idea de la reparación y el consuelo son 
tan fuertes como en aquellas telenovelas de los 70. La dife- 
rencia —vertiginosa para el futuro de la TV— es que lo que 
ayer era ficción hoy es no ficción. Lo que ayer terminaba con 
la boda de un rico y un pobre hoy es una bola lanzada hacia 
adelante en esta mezcla rara entre televisión popular y cul- 
tura pop. La diferencia es que el taxista Rolando Rivas no 
existe y el albañil Claudio Basso sí. Cuando el público reac- 
ciona —en un abrir y cerrar de ojos— la ilusión se ha vuelto 


realidad. ¿Cómo no llorar? 


ACQUA RECORDS PRESENTA 
UNO DE LOS LANZAMIENTOS 
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PRODUCIDO 


CUARENTA1 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas 

Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 
Todos los Sábados después 

de la medianoche por Canal 7. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 
£6 ací en Brasil por un infortu- 

N nio del destino”, se lamen- 
taba Raul Seixas, el mito del 
rock, el artista adorado, y 
uno de los personajes más extraños de la 
música popular de Brasil. Le hubiera gus- 
tado, quizá, nacer en Londres o California, 
donde los hippies y el rock no eran una ra- 


reza, y las ciencias ocultas vivían un revival 


en la década experimental de los sesenta. 
Pero nació en San Salvador de Bahía en 
1945, hijo de una familia tradicional que, 
cuando Raul tenía diez años, se mudó a una 
casa que quedaba al lado, de la Embajada 
de Estados Unidos. En su adolescencia, 
Raul aprendió inglés y conoció el rock'n'roll 
de Elvis Presley y Chuck Berry gracias a sus 


vecinos. Se sentía un marginal: los jóvenes - 


desu condición social escuchaban bossa no- 
va. Y él la detestaba: “La bossa nova signi- 
ficaba ser nacionalista, ser brasileño. Si te 
gustaba el rockeras reaccionario, entreguis- 
ta, alienado. No me gustaba la bossa. La 
odiaba. Nada me ligaba a la cultura musi- 
cal brasileña”. 

Raul Seixas fue un compositor único y ex- 
travagante que se mantuvo aislado de la lí- 
nea de la música popular brasileña. En su 
Bahía natal libraba una sorda batalla con 
Caetano Veloso, que tocaba bossa nova en 
el Teatro Vila Velha, mientras Raul llevaba 
su rock'n'roll proletario al Cinema Roma. 
Se conocían, y la antipatía era mutua. Pasó 
el tiempo, los tropicalistas tomaron elemen- 
tos del rock, el rencor se desvaneció, pero 
Raul siguió solo; lo consideraban un deli- 
rante. El crítico Gongalo Junior escribió en 
La Gazeta Mercantil: “Es extraño que la iz- 
quierda brasileña nunca le haya dado mu- 
cha importancia al hecho de que Raul tuvo 
que pagar un precio alto por confrontar a la 
dictadura brasileña con himnos filosóficos 
contestatarios. Pero su aislamiento determi- 
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nó que su música siguiera un camino sin- 
gular: sus primeros cuatro discos anticipan 
todo lo que pasaría en los siguientes treinta 
años de rock brasileño: el rock militante y 
político de Cazuza y Legiao Urbana, los con- 
flictos existencialistas y urbanos de Ira!, el 
erotismo y la provocación de Ultraje a Ri- 
gor. La fusión de rock con ritmos nordesti- 
nos que logró fue impactante y original. Fue 
un visionario”. 


Las Panteras 

En 1965, el presidente de facto Hum- 
berto de Alencar Castello Branco prohibió 
los partidos políticos y profundizó la re- 
presión de la dictadura militar instalada en 
1964. El campo de la cultura resistía con 
la aparición del Tropicalismo y sus temá- 
ticas políticas y sociales, el Cinema Novo 
de Glauber Rocha y las manifestaciones es- 
tudiantiles. En 1968 se prohibieron las ma- 
nifestaciones públicas de protesta. En ese 
año, Chico Buarque se exilió a Italia, y Ca- 
etano Veloso y Gilberto Gil, después de ser 
encarcelados, escaparon a Londres. Raul 
Seixas, mientras tanto, se mudaba a Río de 
Janeiro con su primer grupo de rock, Raul- 
zito e Os Panteras. Se puede pensar en el 
primer Seixas como en un joven despoliti- 
zado; pero sería más justo entenderlo co- 
mo un artista que prefería una forma de 
expresión distinta para su contestación. 
Una forma más romántica. Llamaba al es- 
tablishment “Monstro Sist” y prefería en- 
frentar a la represión con la música que él 
consideraba revolucionaria, provocadora. 
Para Seixas, el rock era una forma de pa- 
ganismo, una música proveniente del blues 
y el jazz, ritmos negros que en definitiva se 
originaban en el Africa salvaje y pagana, la 
misma que había traído a Brasil el samba 
y la macumba. 

Su primera excursión rockera no fue exi- 
tosa. Nadie quería escuchar covers de Los 
Beatles, y el disco de Os Panteras fue un 


fracaso. Deprimido, Raul volvió a Bahía, 
a encerrarse en su habitación, a someterse 
a tratamientos psiquiátricos y a leer. Pero 
lo rescató de su reclusión Evandro Ribei- 
ro, director de CBS, que en 1970 lo con- 
trató como productor. Raul fue feliz un 
tiempo, trabajando en discos de artistas po- 
pulares como Jerry Adriani, Renato e Seus 
Blue Caps o Trio Ternura. Pero, poco a po- 
co, se empezaba a notar por qué, con los 
años, se lo conocería con el mote de Ma- 
luco Beleza (“Loco Lindo”). Un día se apa- 
reció en su estudio Sergio Sampaio, un au- 
téntico maldito, que estaba a años luz del 
aburguesado Raul. Gran conocedor de la 
música popular brasileña, vivía en la calle 
y dormía en velorios o en pensiones, con- 
vivía con travestis, delincuentes y militan- 
tes políticos, pasaba hambre y sufría de tu- 
berculosis. Raul lo consideró un genio, y 
le grabó dos discos, que fueron ignorados 
por el público. La amistad con Sampaio se 
fortaleció cuando junto a Miriam Batuca- 
da y Edy Star grabaron para CBS un ál- 
bum mítico, a espaldas del director del se- 


llo, que se encontraba de viaje. Sociedade. 


da Grande-Ordem Kavernista apresenta Ses- 
sao das Dez fue una locura que mezclaba la 
experimentación de Frank Zappa con el 
rock pesado, y un fracaso total. Tanto que 
cuando el jefe Ribeiro volvió, decidió echar 
a Raul Seixas de CBS por atrevido e in- 
competente. De aquella Sociedade da 
Grande-Ordem Kavernista sólo queda vi- 
vo Edy Star. Miriam Batucada murió de 
un infarto en 1997. Sergio Sampaio mu- 
rió en 1994 de la misma enfermedad que 
mató a Raul Seixas en 1989: una pancrea- 
titis crónica agravada por alcoholismo. 


Diario de los magos 

La vida de Raul Seixas cambió radical- 
mente cuando conoció al amigo que lo 
marcó hasta el fin de sus días: Paulo Coel- 
ho. En 1972, el escritor más famoso de Bra- 


Maluco Beleza 


sil dirigía una revista de esoterismo y fenó- 
menos paranormales llamada A Pomba. A 
Raul le interesó mucho un artículo sobre 
OVNI firmado por Paulo, y se contactó 
con él. De la inmediata amistad surgió la 
colaboración creativa más brillante del pri- 
mer rock brasileño, y la más misteriosa. Al- 
rededor de ellos se teje una trama de mi- 
tos y leyendas inquietante, que ambos se 
ocuparon de fomentar. Vestidos de negro, 
barbudos, de anteojos oscuros, parecían 
querer revivir en Brasil esa conjunción de 
rock y esoterismo que perfeccionaron Led 
Zeppelin, The Doors y The Rolling Sto- 
nes. Y, como sus ídolos, tomaron como 
guía al ocultista referente de los sesenta: 
Aleister Crowley (1875-1947). 

Su sistema mágico no podía más que se- 
ducir a la contracultura: Crowley, en su ju- 
ventud, había roto con los ocultistas “or- 
ganizados” en sociedades secretas como la 
inglesa Golden Dawn (de la que eran 
miembros William Butler Yeats, Arthur 
Machen, Bram Stoker y Gustav Meyrink, 
entre otros), y propuesto un sistema abier- 
to que incluía magia sexual, comunidades 
de iniciados y una libertad total para el con- 
sumo de sustancias prohibidas. En 1904, 
durante una estadía en El Cairo, Aleister 
Crowley recibió la visita de Aiwass, un Je- 
fe Secreto, una antigua divinidad. Aiwass 
le “dictó” el Libro de la Ley. Sus versos di- 
cen: “No hay ley excepto la que dice “Haz 
lo que quieras"... La palabra de la Ley es 
Thelema (voluntad)... Todo hombre y to- 
da mujeres una estrella”. La divinidad tam- 
bién le habría informado a Crowley que 
debería llamarse “La Gran Bestia del Apo- 
calipsis” y firmar con el número 666, el nú- 
mero del diablo. Según Crowley, pagano, 
esto era una expresión de rebeldía ante el 
dogma de la Iglesia, no una adoración del 
demonio. Pero el ocultismo es ocultismo 
al fin, así quién sabe a quién o qué se diri- 
gía Crowley en realidad. Varios años des- 


NOTA DE TAPA Fue uno de los músicos más solitarios, raros 
y populares de Brasil. Odiaba la bossa nova y deseaba 


haber nacido en Londres o California. Escuchaba a ll 


Elvis y a Chuck Berry cuando todos sucumbían ante el 
Tropicalismo. Estuvo enemistado con Caetano Veloso 
hasta que éste incorporó elementos del rock. Y, como 

si fuera poco, se sumergió en el mundo del esoterismo 

de la mano de su coequiper más famoso: Paulo 

Coelho. Ahora, en medio de una sorda guerra entre 

herederos, se reeditaron los primeros discos de 


Raul Seixas, el estabón perdido entre el rock 


pués de la revelación, Crowley formó su 
orden, la O.T.O. (Ordo Templi Orientiis), 
que tenía su filial en Brasil, dirigida por el 
siniestro Marcelo Motta. 

Aquí comienza el itinerario tan difícil de 
comprobar. Se dice que el entrenamiento 
mágico formal de Paulo Coelho comenzó 
en 1973, cuando le escribió a Motta y fue 
admitido como adepto, con el nombre má- 
gico de “Staars” y después, avanzada su ini- 
ciación, “Luz Eterna 313” o “Frater Luci- 
fer”. Motta y Coelho iniciaron en el culto 
de Crowley a Raul Seixas, que, sin embar- 
go, nunca fue miembro formal dela O.T.O. 
Lo cierto es que desde aquel momento, Sei- 
xas, Coelho y Motta comenzaron a difun- 
dir las ideas de Crowley a través de cancio- 
nes. Qué más hacían, no es posible saber- 
lo: supuestamente, toda la documentación 
de este período está en manos de la “Socie- 
dade Novo Aeon”, otra misteriosa sociedad 
secreta. En 1973, Raul Seixas lanzó su pri- 
mer disco solista para Philips (la compañía 
que tenía a Caetano Veloso, Gilberto Gil y 
Gal Costa). Se llamó Krig-ha, Bandolo, el 
grito de guerra de Tarzán. Allí incluyó una 
de sus canciones más hermosas, “Metamor- 
fose Ambulante”, una balada de melodía 
luminosa, clásico de la música popular bra- 
sileña que recientemente fue incluida en la 
banda de sonido de la película Ciudad de 
Dios de Fernando Meirelles y Katia Lund. 
Y aparecieron las primeras letras de Paulo 
Coelho, en canciones como “As Minas do 
Rei Salomao”, “A Hora do Trem Passar” y 
“Cachorro Urubu”. “A Hora do Trem Pas- 
sar” tenía una evidente influencia de Crow- 
ley: hablaba de un tren que vendría a bus- 
car a todos los elegidos para entrar en el 
Nuevo Eón, la Era de Acuario, período en 
que las leyes se romperían definitivamente 
y todos podrían vivir en plenitud. Los mi- 
litares en el poder, mientras tanto, toma- 
ban nota de los malucos esotéricos, sin sa- 
ber todavía muy bien qué hacer con ellos. 


brasileño y Roberto Carlos. 


En la presentación del disco en San Pa- 
blo, Raul y Paulo lanzaron el proyecto que 
acompañaría ala música: la “Sociedade Al- 
ternativa”. Aún hoy no está claro de qué 
se trataba. Por momentos parecía un co- 
lectivo artístico, una performance psico- 
délica itinerante (con todos vestidos de ri- 
guroso negro y capas). La idea no era fun- 
dar una comunidad sino algo más anár- 
quico, una revolución interior y personal, 
que uniría a todos los preparados para em- 
barcar en el “Tren de las Siete” (el Siete no 
era un número azaroso: otro de los ma- 


artistas brasileños que obtuvieron el silencio 
del resto del mundo cuando sus trabajos y sus 
cuerpos fueron censurados, mutilados, desa- 
parecidos. 

1. El espacio es libre. Todos tienen derecho 
a ocupar el espacio. 

2. El tiempo es libre. Todos tienen derecho 
a vivir su tiempo, a cumplir sus promesas y 
esperanzas. 

3. Tomar cosas es libre. Todos tienen dere- 
cho a alimentarse del trigo de la creación. 

4. La semilla es libre. Todos tienen derecho 
a sembrar sus ideas sin coerción de inteligen- 


En su estilo típicamente misterioso, Coelho sostiene que 
cuarenta y ocho horas antes de que la policía irrumpiera en 
su departamento, la noche del 25 de mayo de 1974, él y 

Raul invocaron fuerzas maléficas, pidiéndole éxito a las 
potestades ocultas. Otros sostienen que esa “manifestación” 
ocurrió en un departamento de Londres. Otros, que Raul 

no estaba presente. Y según Sylvio Passos, presidente del 
fan club de Seixas y amigo del músico, el que andaba en 
tratativas con el demonio era Paulo. 


nuales mágicos de Crowley se titula 777). 


El. proyecto contemplaba la creación de la 


Cidade de Estrelas, en el estado nordesti- 
no de Minas Gerais, donde también se 
construiría una ciudad para presos, por- 
que entre sus objetivos estaba destruir el 
sistema penitenciario. Repartían el mani- 
fiesto de la sociedad, ilustrado por Adal- 
gisa Rios, la mujer de Paulo. Pronto todas 
las copias fueron capturadas por la Policía 
Federal, e incineradas por considerar al 
manifiesto un panfleto subversivo. El tex- 
to era el siguiente: 

“Nosotros te saludamos, María. Nosotros te 
saludamos, José. Y nosotros saludamos a los 


cias o idioteces. 

5. Los artistas no existen. Todos somos ca- 
paces de sembrar y recoger. Todos vamos a de- 
mostrarle al mundo nuestra capacidad de cre- 
ación. 

6. Todos nosotros somos escritores, amas de 
casa, patrones e empleados, clandestinos y ca- 
retas, sabios y locos. 

7. El milagro más grande ya no será cami- 
nar sobre las aguas. El gran milagro será que 
todo el día, de la mañana a la noche, seremos 
capaces de caminar sobre la Tierra. 

8. Éxito a quien lea este manifiesto. Por- 
que todos somos capaces. Todos nosotros somos 
capaces. 


Fue el fin, En 1974, la policía del gobier- 
no militar del general Ernesto Geisel requi- 
só los departamentos de Raul Seixas y Pau- 
lo Coelho, buscando documentos sobre esa 
sociedad “subversiva”. Seixas fue secuestra- 
do y torturado durante tres días para que 
diera los nombres de los otros integrantes 
del grupo. No habló. Finalmente, Seixas y 
Coelho —junto a sus esposas— fueron de- 
portadosa Estados Unidos. Allí, Raul y Pau- 
lose encontraron con John Lennon en Nue- 
va York; el Beatle supuestamente quería for- 
mar una sociedad propia, parecida a la de 
los brasileños, llamada New Utopian. Raul 
sostuvo hasta su muerte que el encuentro 
fue real. La mayoría de sus biógrafos cree 
que jamás sucedió. Gracias al éxito del ál- 
bum Gita, el gobierno militar repatrió a Sei- 
xas a instancias de su sello discográfico. Le 
dijeron que todo había sido un “lamenta- 
ble malentendido”. 


La noche negra 

¿Por qué rompieron lanzas Paulo Coelho 
y Raul Seixas? Las versiones son infinitas, 
ninguna concluyente. En su estilo típica- 
mente misterioso, Coelho sostiene que cua- 
renta y ocho horas antes de que la policía 
irrumpiera en su departamento, la noche 
del 25 de mayo de 1974, él y Raul invoca- 
ron fuerzas maléficas, pidiéndole éxito a las 
potestades ocultas. “Raul nunca más fue el 
mismo. Comenzó su decadencia musical y 
fue el fin de nuestra amistad. Nos mezcla- 
mos con formas de lo oculto muy peligro- 
sas y un día ellas decidieron manifestarse”, 
confesó el escritor en 1992, año de la edi- 
ción de Las Valquirias, el libro donde narra 
esa “manifestación” ocurrida en su depar- 
tamento de Copacabana, que los asustó mu- 
cho. Otras fuentes sostienen que esa “ma- 
nifestación” ocurrió en un departamento 
de Londres... Y otras que, si el hecho ocu- 
rió, Raul no estaba presente. Según Sylvio 
Passos, presidente del fan club de Seixas y 


amigo del músico, el que andaba en trata- 
tivas con el demonio era Paulo, no Raul, 
que sólo sentía un interés literario y estéti- 
co por Crowley, pero le tenía terror a los ri- 
tuales, Raul se llevó los secretos de esa no- 
che a la tumba; Paulo responde con evasi- 
vas, o a través de la ficción. Hace poco de- 
claró que el triste destino de Seixas pudo 
tener que ver con “un camino equivocado”, 
y confesó que muchas de sus canciones es- 
critas fueron parte de un trabajo de magia 
negra, del cual está arrepentido. 

Los discos “negros” son Gita(1974), No- 


Mayores del Tarot. Raul hizo referencia es- 
pecífica a los Arcanos en 22 canciones: a 
“El Colgado” le corresponde “Canto para 
Minha Morte”, al Eremita, “Metamorfo- 
se Ambulante” y así sucesivamente. Hay 
que señalar que los veintidós arcanos for- 
man, en la tradición esotérica, el Arbol de 
la Vida. Los fans creen que lo planeó; los 
escépticos conceden que la casualidad es 
sorprendente. 

Hacia fines de los setenta, Raul y Paulo 
volvieron a intentar trabajar juntos. La úl- 
tima colaboración fue en 1979, año en que 


“La bossa nova significaba ser nacionalista, ser brasileño. 
Si te gustaba el rock eras reaccionario, entreguista, 
alienado. No me gustaba la bossa. La odiaba. 

Nada me ligaba a la cultura musical brasileña.” 


RAUL SEIXAS 


vo Aeon(1975) y Há Milanos atrás, (1976), 
los mejores de su carrera. Canciones co- 
mo “Sociedade Alternativa”, “Loteria da 
Babilonia”, “Rock do diabo”, “A Maga”, 
“Caminhos 1”, “Canto para Minha Mor- 
te”, “Gita” o “Eu Nasci ha Mil Anos Atrás” 
son clásicos sencillos con letras que difun- 
dían una mezcolanza de teorías esotéricas. 
Juntos escribieron sesenta canciones. En 
“Canto para Minha Morte”, Coelho pa- 
rece profetizar la muerte de su amigo: ha- 
bla de un paro cardíaco y de una noche de 
whisky. No era la primera coincidencia si- 
niestra en las letras; en “Ouro de Tolo” 
cantaba: “Ustedes no entenderán de lo que 
hablo/ hasta el día del eclipse”. Raul mu- 
rió el 21 de agosto de 1989; la noche an- 
terior había ocurrido un eclipse lunar, el 
primero en cien años. En sus veintidós 
años de carrera, lo acompañaron veintidós 
compositores; veintidós son los Arcanos 


RADAR 22.6.03 


los problemas de salud de Seixas, que era 
diabético y sufría de pancreatitis crónica, 
comenzaban a influir en su trabajo, y las 
ventas de sus discos se resentían, a pesar 
de que en 1978 había editado O Día em 
que Terra Parou, el disco que contenía su 
canción más famosa, casi su firma, la eté- 
rea “Maluco Beleza”. ¿Raul fue en busca 
de su amigo brujo para invocar a las fuer- 
zas que antes le habían conseguido el éxi- 
to? Todo lo que se sabe es que alquilaron 
tres suites de un hotel de Campos de Jor- 
dao, y como no se hablaban, se pasaban 
papeles por debajo de la puerta. Después 
de cinco días encerrado, Raul tuvo que ser 
llevado al hospital, inconsciente y deshi- 
dratado. Su esposa de entonces, Gloria Va- 
quer, lo había abandonado, espantada por 
visiones y mensajes del más allá. Nadie sa- 
be qué pasó en el hotel; Raul entró en los 
años ochenta en pésimo estado, y Paulo 


Canción para mi muerte 


(Paulo Coelho / Raul Seixas) 


Yo sé que cierto camino que recorrí ya no volverá a oír mis pasos. 

Tengo una revista que guardo desde hace muchos años y que nunca más voy a hojear. 
Cada vez que me despido de una persona puede ser que me esté viendo por última vez. 
La muerte, sorda, camina a mi lado y no sé en qué esquina me va a besar. 


¿Con qué rostro me verá? 


¿Me dejará terminar lo que tengo que hacer? 


¿O será que me va a atrapar en mitad de un vaso de whisky, 
en mitad de la canción que dejé para componer mañana? 


¿Esperará a que apague el cigarrillo en el cenicero? 
¿Vendrá antes de que encuentre a la mujer que me está destinada, 


que me espera en algún lugar? 
¿Me iré antes de conocerla? 


Voy a encontrarte vestida de satén, porque en cualquier lugar esperas sólo por mí. 
Y en tu beso probaré el gusto extraño que quiero y no deseo, pero tengo que encontrar. 
Ven, pero tarda en llegar. Te detesto y te amo, muerte. 


Que tal vez sea lo sagrado de esta vida. 


¿Cuál será la forma de mi muerte? ¿Una delas tantas cosas que no escogí en la vida? 
Existen tantas... un accidente de auto. Un corazón que se rehúsa a seguir latiendo. 


Una anestesia mal aplicada, una vida mal vivida, una herida mal curada, un dolor envejecido. 


Un cáncer escondido o tal vez, quién sabe... 


Un tropezón idiota en un día de sol, mi cabeza golpeada contra algo filoso... 


Voy a encontrarte vestida de satén, porque en cualquier lugar esperas sólo por mí. 
Y en tu beso probaré el gusto extraño que quiero y no deseo, pero tengo que encontrar. 
Ven, pero tarda en llegar. Te detesto y te amo, muerte. 


Que tal vez sea lo sagrado de esta vida. 


comenzó el camino que lo llevaría a ser 
uno delos más famosos escritores del mun- 
do. Si hubo un pacto, está claro quién ob- 
tuvo los beneficios. 


Los años oscuros 

La década del ochenta fue desastrosa pa- 
ra Raul Seixas. Vivía paranoico y aterrori- 
zado, convencido de que un fan iba a ase- 
sinarlo sobre el escenario. Apenas tocaba 
en vivo. Y cuando lo hacía, muchas veces 
el público dudaba de que fuera él. En 1982, 
durante un show en Caieiras, San Pablo, 
se presentó sin barba. No lo reconocieron. 
Para colmo, estaba tan borracho que no 
podía recordar las letras de las canciones. 
La multitud comenzó a gritar que era un 
impostor, y la policía tuvo que ayudarlo a 
salir; estaban a punto de lincharlo. Los ofi- 
ciales tampoco le creyeron: como Raul no 
llevaba encima su documento de identi- 
dad, lo golpearon toda la noche, por far- 
sante, en una comisaría. Por instinto de 
supervivencia no volvió atocaren vivo has- 
ta un año después. 

Su entorno estrambótico incluía (cuán- 
do no) a un argentino, Oscar Rasmussen, 
que escribió varias canciones para Raul y 
casi lo convenció de contratar karatecas 
como guardaespaldas. La amistad con Ras- 
mussen se disolvió cuando otro amigo ar- 
gentino, Hugo Amorrotu, fue asesinado 
de un tiro en su departamento de San Pa- 
blo. Raul quedó libre por falta de pruebas. 
“Raul ni siquiera atendía el teléfono”, di- 
ce Rita Lee, que lo conoció en los sesen- 
ta. “Lo rodeaban vampiros. Parecía la ma- 
fia de Memphis.” Tuvo dos matrimonios, 
con Kika Seixas y Lena Coutinho, y am- 
bas lo abandonaron. Recién en 1988 pa- 
reció reencontrar su camino, cuando co- 
noció a José Roberto Abrahao, jefe en Bra- 
sil de O.T.O. Antigua, movimiento de ori- 
gen haitiano y disidente de la O.T.O. ofi- 
cial de Marcelo Motta (que para ese en- 
tonces había muerto en extrañas circuns- 


tancias). Juntos compusieron las cancio- 
nes de A Pedra do Genese en 1988, el pe- 
núltimo disco del cantante; en la tapa po- 
saba con un manual de magia de Abra Me- 
lim, supuestamente el mismo que habrí- 
an usado con Paulo para el famoso “pac- 
to”. Poco después, apareció Marcelo No- 
va, a quien Raul llamaba “Marceleza”, un 
amigo quelo empujó a dejaratrás su apren- 
sión y salir de gira, y con quien grabó O 
Paneba do Diabo, un disco en vivo que te- 
nía “Rock das Aranhas”, una canción eró- 
tica que fue censurada. Pero no alcanzó. 
Alos 49 años, Raul Seixas murió solo, bo- 
rracho y deprimido; había olvidado inyec- 
tarse su dosis diaria de insulina. Lo encon- 
tró su mucama. Al velorio asistieron más 
de cinco mil personas. O Paneba do Dia- 
bo fue editado dos días después. 


Raulseixismo 

En los últimos tres años, el mito de Raul 
Seixas vive un renacimiento en Brasil. Aun- 
que nunca dejó de ser un músico muy po- 
pular, y aunque sus fans, los leales “raulsei- 
xistas”, jamás dejaron de difundir su traba- 
jo y obsesionarse decodificando sus intrin- 
cadas letras, la industria lo tenía un poco 
abandonado. Esa ausencia acaba de reme- 
diarse con el lanzamiento de una caja de 
seis compactos: Krig-ha Bandolo!, Gita, No- 
vo Aeon, Ha 10 Mil Anos Atrás y los dos de 
covers, 30 Anos de Rock y Raul Rock Seixas. 
La caja “Maluco Beleza” incluye todas las 
letras, fotos inéditas, notas, sonido digital 
y bonus tracks. ? 

Pero la celebrada edición aparece en un 
clima enrarecido. La ex esposa de Raul, 
Kika Seixas, tiene una hija menor de edad 
y es dueña de un tercio de los derechos del 
cantante. Feroz, no permite que nada sal- 
ga de su esfera de influencia. Para colmo, 
está enemistada a muerte con Paulo Co- 
elho. Entre los dos se han encargado de 
impedir que muchos artistas brasileños 
brinden tributo a Seixas grabando sus can- 


— A ES 


ciones. Coelho dice que se niega a prestar 
las canciones y letras porque es Kika la que 
no autoriza que se graben: “Es una acti- 


tud arbitraria e injusta. Yo, como amigo, * 


siempre quise difundir a Raul en los paí- 
ses donde tengo libros publicados, pero 
ella me negó la autorización para grabar 
mis canciones con Raul. No voy a permi- 
tir que mi trabajo sea manipulado de esa 
manera”. Si no las grabo yo, no las graba 
nadie, parece decir Coelho. Y Kika, en el 
otro rincón, responde: “Coelho no se me- 
rece una respuesta. Es tan megalómano, 
¿él, promocionar a Raul en el exterior? Ja- 
más. Sólo está preocupado por su propio 
marketing”. Mientras tanto, Coelho per- 


a viva la Sociedad Alterativa 
viva el Nuevo Eón. 


mitió que su canción “Ha 10 Mil Anos 
Atrás” fuera parte de la banda sonora de 
una telenovela de O Globo, por lo que re- 
cibió jugosos dividendos, imponiéndose a 


los tironeos de Kika. Ze Ramalho, un can- 


- tante que quedó entre dos fuegos cuando 


quiso grabar un disco de covers de Seixas, 
se lamenta: “Fue la actitud de un pirata. 
Es una persona maquiavélica, rencorosa, 
vengativa y cobarde”. A 

El otro frente. está abierto en Estados 
Unidos. Allí vive una de las hijas de Raul, 
Scarlet, fruto de su matrimonio con Glo- 
ria Vaquer. La chica viajó especialmente a 
Brasil para impedir la grabación de un te- 
ma inédito, “Equilibrio”, que no habría si- 


Si yo quiero y vos querés 


EEES 
“y a P e 


a Bj 


al 


tomar un baño de chapeu 


o esperar a Papá Noel 


o discutir sobre Carlos Gardel. 


Que así sea 


haz lo que quieras, será toda la ley. 


Viva el Nuevo Eón. 


Haz lo que quieras, será toda la ley. 

Todo hombre y toda mujer es una estrella. 
El número 666 se llama Aleister Crowley. 
Haz lo que quieras, será toda la ley 


la Ley de Thelema 
la Ley del fuerte. 


Ésa es nuestra ley y la alegría del mundo. 


do escrito por su padre. Se enfrenta con 


Kika, que sí está interesada en la edición. 
Mientras tanto, el tío de Scarlet y cuñado 
de Raul, Jay Vaquer, lucha por editar un 
libro con un guión escrito en 1976 por 
Raul para una película que nunca fue fil- 
mada, El Triángulo del Diablo, una especie 
de Easy Rider que culmina en el Triángulo 
de las Bermudas. La edición del libro, con 


fotos y material fílmico, está detenida en 
Brasil por Kika, dice Jay. Una editorial bra- * 


sileña quiso publicarlo, pero Kika amena- 
zó con un juicio si ella no podía decidir los 
términos del contrato. 

La pelea por Raul sigue, y los “raulseixis- 
tas” continúan su culto fiel, que convierte 


a Raul en el artista brasileño con más pági- 
nas en Internet, con un fan club capaz de 
editar material inédito de forma indepen- 
diente y una vigencia que quedó clara cuan- 
do, en las marchas contra el gobierno de 
Fernando Collor de Mello, los jóvenes can- 
taban “Sociedade Alternativa”. Arriesgado 
e irreverente, a Raul Seixas no le preocupa- 
ba ser comprendido. Coelho, que apenas 
habla de él, admitió en una entrevista re- 
ciente que, si Raul no hubiera sido un ade- 
lantado a su época, tal vez no se hubiese sa- 
crificado. Y contó que cuando se enteró de 
la muerte de su amigo, en París, sintió una - 
terrible alegría. Como si Raul se hubiera li- 
berado, al fin. 


Archivo Histórico Provincial. 


UlTurao 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


Rescate permanente de paa históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 


Y 
—LIBEREN A BILLY 


reuevisión Sólo A Billy Wilder podía ocurrírsele filmar una farsa 
anticapitalista y anticomunista en la Berlín de la Guerra Fría. Además del 
sentido del humor soviético y el estalinismo sobreactuado de los 
alemanes del Este, Wilder y su equipo tuvieron que sortear un escollo 
inesperado: la construcción del Muro de Berlín. Ed Sikov, biógrafo de 
Wilder, reconstruyó los pormenores de la accidentada filmación de 
Uno, dos, ÍreS (1961), una película casi desconocida en Argentina 
que podrá verse a partir de mañana por cable. 


POR ED SIKOV 

n 1929, un joven y febril perio- 
E dista con demasiado ingenio en 
sus manos afirmaba en un pe- 
riódico berlinés quela Coca-Co- 
la “tiene gusto a neumático quemado”. 
Treinta y un años después, Berlín estaba 
dividida y medio en ruinas, Alemania des- 
garrada en dos y el periodista se había con- 
vertido en un rico director de cine que yi- 
vía en Beverly Hills. El mundo libre en 
pleno bebía Coca-Cola y todos los que vi- 
vían de este lado de la cortina de hierro 
creían que los del otro lado se desvivían 
por beberla. Pero a pesar de los cambian- 
tes vientos en la política, el comercio, el 
arte y las fortunas personales, había algo 
que no había variado: Billy Wilder toda- 
vía creía que la Coca-Cola tenía gusto a 
llantas quemadas con burbujas. 
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ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


El mismo año en que Billy vapuleaba a 
la Coca-Cola en aquel periódico berlinés, 
en esa ciudad se estrenaba una obra del 
húngaro Ferenc Molnár: Ein, Ziwe, Dret. 
Era una disparatada farsa sobre un frené- 
tico capitalista —interpretado por el gran 
cómico Max Pallenberg—cuya joven hués- 
ped, hija de un importante cliente que tra- 
baja en la banca, pone su vida y carrera en 
peligro al casarse con un taxista socialista. 
Pallenberg escupía sus frases en un stacca- 
to violento, penetrante y asombrosamen- 
te rápido, como el veloz tableteo de una 
ametralladora. En otras palabras, parecía 
un gangster que hubiera tomado benze- 
drina. Wilder vio la obra y le encantó. 

Treinta y un años más tarde, cuando 
Wilder concluyó la adaptación de la far- 
sa, no quedaba casi nada intacto del diá- 
logo original y la moraleja final de la obra 
de Molnar se había vuelto absúrda. En un 


momento del rodaje de Uno, dos, tres, Pa- 
mela Tiffin, que interpretaba el persona- 
je de la chica, tuvo problemas para decir 
una frase con la sonoridad necesaria. “¿Por 
qué no me cuida mejor?”, era la frase que 
debía dirigir al protagonista. “Pamela, que- 
rida”, le dijo Billy, “un poco más alto, por 
favor. Queremos escuchar esa frase con 
mucha claridad. Es la única que hemos 
conservado de la obra original, así que nos 
sale muy cara.” 


A 220 Km por hora 

Para el papel del capitalista maníaco 
Wilder eligió uno de los rostros y voces 
más reconocibles del mundo: James Cag- 
ney. Como George Raft, Cagney podía lu- 
cir una metralleta y polainas con la mis- 
ma gracia y credibilidad, y en 1961 lleva- 
ba haciéndolo treinta años. El inicio del 
rodaje de Uno, dos, tres en locaciones ber- 
linesas se programó para junio de 1961. 
Como equipo básico de producción, Wil- 
der reunió un grupo de veinticinco perso- 
nas; todos habían trabajado con él ante- 
riormente. Todo parecía indicar que la pe- 
lícula sería un proyecto relativamente sen- 
cillo y fácil de sacar adelante. La realidad 
se ocuparía de demostrar que no. 

Avanzado junio, el alemán oriental Wal- 
ter Ulbricht declaró categóricamente a un 
periódico occidental que no, que su go- 
bierno no tenía la menor intención de le- 
vantar una barrera entre los sectores Este 
y Oeste de Berlín. El aluvión de inmigran- 
tes que se trasladaban del Este al Oeste se 


convirtió en un torrente incontenible. Pa- 
recía que Wilder no podía haber elegido 
peor momento para rodar, Uno, dos, tres 
había sido concebida desde un primer mo- 
mento como una película de humor sobre 
cuestiones políticas de actualidad. En 
aquel momento resultaba más actual de lo 
que Wilder hubiera soñado jamás. 

El guión de Wilder y su brazo derecho 
I. A. L. Diamond empieza con esta des- 
cripción, advertencia o amenaza: Esta pie- 
za ha de interpretarse molto furioso, con un 
tempo de disparo rápido, vertiginoso. Velo- 
cidad sugerida: ciento sesenta kilómetros por 
hora en las curvas, doscientos veinte en las 
rectas. En el proyecto original, un narra- 
dor empezaba la película explicando en 
voice-over: “En febrero de 1945, mientras 
las legiones de Hitler se derrumbaban ba- 
jo el implacable ataque delos ejércitos alía- 
dos, los Tres Grandes, reunidos en Yalta, 
acordaron la partición de Alemania y la 
ocupación conjunta de Berlín. Los acon- 
tecimientos que siguieron han demostra- 
do que esa decisión fue —por decirlo di- 
plomáticamente— una pifiada”. 


Desvendutras de 
Mr. McNamara 

Manteniéndose fiel a la obra de Mol- 
nar, Uno, dos, tres trata de un autoritario 
y desbocado ejecutivo de la Coca-Cola en 
Berlín Oeste llamado McNamara (convie- 
ne recordar que en ese momento, el secre- 
tario de Defensa de los Estados Unidos se 
llamaba Robert McNamara) quese ve obli- 
gado a hacer de anfitrión de la hija de su 
jefe, una joven de 17 años de sangre ca- 
liente (Pamela Tiffin). La chica se escapa 
de su casa a hurtadillas, entra en Berlín Es- 
te y se casa con un estudiante comunista 
llamado Otto Piffl (Horst Buchholz). A la 
angustia hiperactiva de McNamara se une 
el hecho de que su esposa descubre el af 
faire que mantiene con su secretaria, la 
mascachicles Ingeborg (Liselotre Pulver), 
y lo abandona. Mientras tanto, McNama- 
ra intenta penetrar en el mercado del Te- 
lón de Acero con la incompetente ayuda 
de tres comisarios de comercio rusos (“Na- 
poleón fracasó; Hitler fracasó, pero Coca- 
Cola lo conseguirá”, predice). 

Para colmo, los padres de Scarlett anun- 
cian su llegada desde Atlanta, ella anuncia 
que está embarazada de Otto y aparece un 
periodista olfateando la historia de una 


adolescente norteamericana que se casa 
con un alemán del este. Para transformar 
a Otto en marido apropiado para Scarlett, 
McNamara contrata a un pauperizado no- 
ble alemán —<ue trabaja de asistente en el 
baño de caballeros del hotel Kempinski 
y convierte a Phil en el joven conde Von 
Droste-Schattenburg. Viste de etiqueta al 
comunista transformado en aristócrata y 
lo contrata como ejecutivo de la Coca-Co- 
la, mientras en la banda sonora se oye la 
Danza del sable, del compositor soviético 
Aram Khachaturian, que había sido galar- 
donado con el Premio Lenin. 


Russki go home 

La puerta de Brandemburgo es el mo- 
numento más conocido de Berlín. Símbo- 
lo de la antigua grandeza imperial de Ale- 
mania y de su deterioro relativamente re- 
ciente, ese monumento ibaa servir de pun- 
to central para varias secuencias de Uno, 
dos, tres. Para ello se requerían, por supues- 
to, los permisos de (al menos) dos gobier- 
nos. A los alemanes occidentales les en- 
cantó complacer a Wilder. Para convencer 
a los alemanes orientales, Billy les explicó 
a grandes rasgos los planos que quería ro- 
dar, pero omitió mencionar algunos deta- 
lles. En concreto, olvidó mencionar que la 
motocicleta de Piffl lleva, adherido al ca- 
ño de escape, un globo con el texto Russ- 
ki go home, que se va inflando a medida 
que la moto avanza. 

Un día nublado de mediados de julio, 
el elenco y el equipo salieron de su cuar- 
tel general en el Berlín Hilton hacia la lo- 
cación de rodaje, en la Strasse des 17 Ju- 
ni, el amplio bulevar de Berlín Occiden- 
tal que atraviesa la Puerta de Brandembur- 
go. Con el brillante globo amarillo firme- 
mente atado a la moto, Horst Buchholz 
aceleró hacia la Puerta mientras un camión 
lo seguía con la cámara montada. A la ma- 
ñana siguiente, un regimiento de policía 
de Alemania del Este impidió que Wilder 
filmara del otro lado de la frontera. Los 
policías se colocaron ante la Puerta de mo- 
do que pudieran verlos bien y controlaban 
los movimientos de Wilder y su equipo a 
través de poderosos prismáticos. Billy en- 
vió un mensaje a los alemanes orientales: 
dado que estaban rodando frente ala Puer- 
ta, dijo, los funcionarios uniformados sa- 
lían visiblemente en el encuadre. No era 
que a él le molestara, pero temía que el pú- 


blico internacional recibiera la falsa im- 
presión de que Alemania Oriental era un 
Estado policial. 

Los oficiales se dispersaron y Wilder rei- 
nició las negociaciones para filmar la se- 
cuencia como quería y desde los ángulos 
que se le antojaban. Entre ellos, los que te- 
nía que tomar desde Berlín Este. Los ale- 
manes orientales estaban dispuestos a rei- 
niciar las conversaciones, pero esta vez in- 
sistieron en leer el guión. “No le mostraría 
mi guión ni al presidente Kennedy”, repli- 
có Wilder, y aquello puso fin a la cuestión. 
Como consecuencia de su respuesta, el pre- 


supuesto de Uno, dos, tres se disparó inme- 


diatamente, ya que Wilder tuvo que pedir- 
le al director de arte Alexandre Trauner que 
construyera una réplica de la Puerta de 
Brandemburgo en un estudio de Munich. 


The wall Ñ 


“Llegamos a Berlín el día que sellaron el 
sector oriental y no dejaban cruzar del otro 
lado de la frontera”, dijo Wilder unos años 
después, retocando levemente la historia 
para darle más interés. “Fue como filmar 
una película en Pompeya mientras la lava 
desciende sobre la ciudad.” 

Si el sentido de la cronología de Wilder 
no es muy correcto, sí lo es la descripción 
de su estado de ánimo. La noche del 12 al 
13 de agosto de 1961, cuando el rodaje en 
exteriores de Uno, dos, tres todavía no es- 
taba terminado tras poco más de un mes 
de trabajo, los soviéticos y sus subordina- 
dos de Alemania del Este sellaron la fron- 
tera y erigieron una improvisada barrera 
hecha de alambre de espino y bloques de 
ceniza compacta. (Los muros de hormi- 
gón de cuatro metros y medio de altura, 
con atalayas, torres artilladas y vallas eléc- 
tricas llegarían más tarde.) El Muro de Ber- 
lín estaba en su sitio. z 

Aquello no sólo había sumido en la con- 
fusión la producción de Uno, dos, tres, si- 
no que había convertido la de por sí frá- 
gil premisa de comedia en algo mucho 
más delicado. “La situación ya no era gra- 
ciosa; la Alemania dividida había dejado 
de ser un buen marco para una comedia”, 
reconocería Billy años más tarde. Si que- 
ría hacer la comedia más nerviosa de su 
carrera, no podía haber elegido mejor mo- 
mento. La tensión en Berlín era extrema. 
Pero para él, lo que tal vez resultara más 
inquietante era el hecho de verse obliga- 


W 


Los alemanes orientales insistieron en leer el guión. 
“No le mostraría mi guión ni al presidente Kennedy”, 
replicó Wilder, El presupuesto de Uno, dos, tres se 
disparó inmediatamente: Wilder tuvo que pedirle al 
director de arte que construyera una réplica de la 
Puerta de Brandemburgo en un estudio de Munich. 


do a cambiar el guión. “Teníamos que ha- 
cer continuas revisiones para mantener- 
nos en sintonía con los titulares de los dia- 
rios. Igualmente, me daba la impresión de 
que todo se habría solucionado si le hu- 
biéramos mandado un vestido a.la seño- 
ra Kruschev.” 


Piso de soltero ruso 

En la visión de Wilder, Uno, dos, tres tie- 
ne tanto de enfrentamiento entre contra- 
dictorios estilos de humor como de bata- 
lla de ideologías. Cuando en 1939 escri- 
bió el guión de Ninotchka para su maes- 
tro Ernst Lubitsch, a Wilder le impresio- 
nó lo que interpretó como absoluta falta 
de sentido del humor por parte de los co- 
munistas. En 1961,-esto no había mejo- 
rado mucho. 

“No creo que los rusos sean un pueblo 
muy divertido”, dijo Wilder por entonces. 
“No tienen sentido del humor. Quizás soy 
primitivo, pero la alegría no es su fuerte. 
Tienen payasos en los circos, osos bailari- 
nes, canguros que juegan al fútbol, y se par- 
ten de risa con eso. Pero no es mi idea del 
humor. A comienzos de los '60, los alema- 
nes del este eran stalinistas más fervientes 
quelos rusos. Durante el rodaje de Uno, dos, 
tres nos invitaron a un cineclub donde pro- 
yectaban Piso de soltero. Encontraron la pe- 
lícula maravillosa, ya que mostraba a la per- 
fección la depravación del sistema capitalis- 
ta y cómo un hombre, para avanzar en su 
carrera, utiliza medios innobles como pres- 
tarle a su jefe la llave de su casa para encuen- 
tros amorosos. Me dijeron que era típico de 
Nueva York, de los Estados Unidos. Yo les 
respondí que lo mismo podría suceder en 
cualquier parte, No sólo en Nueva York si- 
no también en Estocolmo, Buenos Aires o 
Tokio. “Sin embargo tengo que admitir, les 
dije, que en Moscú no podría ocurrir”. Eso 
los puso muy contentos. Entonces les dije 
por qué: “En Moscú nadie podría usar la lla- 
ve de un departamento para hacer el amor 
con una mujer, porque al entrar se encon- 
traría con las otras seis familias que viven 
all”. No les hizo mucha gracia.” Sin embar- 
go, y como ya había hecho en Ninotchka, Wil- 
der presenta con afecto alos camaradas, cuan- 
do focaliza la mirada en ellos. Los tres komis- 
sars de comercio, descendientes directos de 
los tres enviados soviéticos de Vinotchka, son 
lo bastante mercenarios como para merecer 
el respeto de Billy. 


Jimmy odia:a Billy 

Horst Buchholz fue un problema constan- 
te para Cagney, quele tomó antipatía. Su des- 
precio no hizo más que aumentar a medida 
que avanzaba la película. Cagney pensaba 
que, tratándose de alguien con tan poca ex- 
periencia, el jovencito alemán era demasiado 
engreído. “Estuve a punto de darle una pa- 
tada en el culo”, confesó años más tarde. 

Cagney apreciaba que Wilder mantuvie- 
ra a Buchholz a raya, y eso es lo único que 
impidió que cumpliera su amenaza. Pero 
ésa era una de las pocas cosas que Cagney 
apreciaba de Wilder. “Bill tenía más de dic- 
tador que la mayoría de los directores con 
los que he trabajado”, diría tiempo después 
del rodaje. “Era autoritario, ruidoso, un in- 
cordio. Pese a todo, hicimos una buena pe- 
lícula juntos. Hasta que terminamos de fil- 
mar yo no me enteré de que tampoco le caía 
bien a él. No es que eso me molestara, pe- 
ro el hecho es que él tampoco me gustaba. 
Wilder no sabía dejar que las cosas fluye- 
ran, y eso es muy importante para mí.” 

Pero Cagney se guardó para sí lo que 
pensaba, incluso después de haber acaba- 
do la película. Cuando la producción re- 
gresó a Los Angeles para rodar las esce- 
nas finales en los estudios Goldwyn, Cag- 
ney, a quien le encantaba navegar para re- 
lajarse, les prestó su yate a unos amigos. 
Estos le enviaron una foto donde apare- 
cían todos reunidos en cubierta, brindan- 
do a la salud de su anfitrión ausente. La 
foto llevaba un comentario: “Gracias a 
Dios, estás empleado con un buen suel- 
do”. En un descanso entre toma y toma, 
la estrella que había trabajado en sesenta 
y una películas durante treinta y un años 
se encontraba bajo el cálido sol del sur de 
California cuando un asistente de Wil- 
der fue a avisarle que todo estaba listo pa- 
ra su toma. “Hasta aquí llegué, baby”, 
pensó Cagney para sí y no volvió a un set 
de rodaje hasta veinte años más tarde, 
cuando el checo Milos Forman lo llamó 
para trabajar en Ragtíme. Esa sería su úl- 
tima película. [Al 


Este fragmento pertenece a Billy Wilder. Vida y ¿po- 
ca de un cineasta, la biografía del director escrita por 


Ed Sikov y publicada en la Argentina por Tusquets 


Uno, dos, tres se verá per la señal Retro mañana a las 
22, el domingo. 29 a las 17 y el martes 1* de julio a la 1 


de la madrugada 
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RADAR 22.6.03 


Más allá del horizonte 


La misma semana que un ministro italiano propuso “dispararles a los barcos con extranjeros clandestinos sin tantas 


vueltas y advertencias”, la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), actualmente responsable 


por casi 22 millones de personas en todo el planeta, celebró el Día Mundial del Refugiado. Aquí, 


algunos de los testimonios de las víctimas que la Acnur viene asistiendo desde hace más de 50 años. 


“Los refugiados agarraban a sus hijos y los lanza- 
ban desde el puente. Preferían matar a sus fami- 
lias con sus propias manos arrojándolos al río o 
sobre las rocas bajo el puente antes que verlos 
morir a manos de los soldados.” 

Informe de un testigo en Africa Central, 1997. 


“Juntaron el dinero que les quedaba y compraron direc- 
ciones a un contrabandista jorobado que hablaba de pa- 
sajes secretos que los rusos aún no habían descubierto. 
Pasaban soldados, los perros ladraban, las llamas ilumi- 
naban la noche. Luego una voz gritó y el miedo lo para- 
lizó: ¿Quién anda ahí? Ya en el límite de su valor, el ni- 
ño respondió. ¿Dónde estamos?, preguntó. Austria, le 
respondieron.” 

Relato de un joven húngaro a mediados de los sesenta. 


Ouro 22 > 


del mundo. Pero si la Teoría resulta 
errónea, Francia dirá que soy alemán y 


correcta, Alemania dirá que soy alemán 
y Francia declarará que soy ciudadano 
Alemania dirá que soy judío.” 

Albert Einstein en 1933, luego de re- 
nunciar a la ciudadanía alemana y 


emigrar a Estados Unidos. 
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estaban tendidos.” 


“Nos obligaron a tumbarnos en la 
nieve con las manos detrás de la 
cabeza y nos golpearon. Después 
nos ordenaron subir una colina y, 
cuando fuimos presas del pánico y 
empezamos a correr, la policía 
Una superviviente de Kosovo. 


abrió fuego. Algunos fueron abati- 
dos, otros fueron ejecutados donde 


“Más de 100 personas fueron asesinadas en 
una masacre de una hora en la que sufrieron 
por igual ladrones indeseables, viejos, retra- 
sados y niños. El más joven fue un bebé de 
tres meses quemado vivo en un horno. El 
más viejo tenía 96 años. Ahmici se convirtió 
en una de las más infames atrocidades del 
conflicto de la antigua Yugoslavia.” 

Informe de la Acnur sobre Bosnia. 


“Había un barco patrulla cruzando el río. Te- 
nía una linterna y la proyectaron sobre noso- 
tros y empezaron a disparar. Mi mujer me gri- 
tó: Creo que han alcanzado a nuestro hijo. 
Me volví y tanteé la oscuridad. Mis dedos pe- 
netraron en toda su cabeza.” 

Un refugiado laosiano 


“Los esperaban escondidos en la maleza; estaban armados con fusi- 
les, machetes y bombas Molotov. El coche de Preziosi y Plicque fue 

detenido y rodeado por una muchedumbre de congoleños con armas 
automáticas y refugiados tutsis con lanzas y machetes. Dos de ellos 

registraron a Plicque y Preziosi. La multitud empezó a golpearlos con 
toda clase de armas, especialmente con machetes. Plicque gritó: La 

única razón por la que estamos acá es para ayudarlos.” 

Cable de la Acnur sobre el asesinato de uno de sus miembros y 

un colega de Naciones Unidas en el Congo, 1963. 


AS RETRATO DE MI MADRE, 1994 


PLÁSTICA Cuarenta intensos años de pintura 


de vida 


desfilan por las páginas de Car los Alonso, 
(auto)biografía en imágenes, el libro retrospectivo 
que pone blanco sobre negro la coherencia estética 
y política del gran artista mendocino. A los 73 años, 
mientras se prepara para pintar un mural en el 
plafón del Teatro Cervantes, Alonso repasó con 
Radar las escalas más significativas de su 
trayectoria y aprovechó para reivindicar algunas 
palabras-fuerza poco frecuentes en la jerga de la 
plástica contemporánea: gente, sociedad, bandera. 


POR LAURA ISOLA 
arlos Alonso, (auto)biografía 
en imágenes —un magnífico li- 
bro que señala con imágenes 
y textos críticos el recorrido 
artístico del pintor mendoci- 
no— dejó de ser un proyecto ambicioso 
para ocupar un lugar en las estanterías 
de la historia del arte. Alonso parece sa- 
tisfecho. Quizás estar en Buenos Aires, 
en su taller de la calle Esmeralda, alcan- 
ce para explicar esa dicha. Para Alonso, 
Buenos Aires es la ciudad de las posibili- 
dades: “Cada vez que vengo, me en- 
cuentro con alguien que está pensando 
algo que yo puedo pintar. Ahora estoy 
preparándome para hacer un mural en 
el plafón del Teatro Cervantes. Estoy in- 
vestigando cómo un hombre de 70 años 
puede realizar semejante trabajo. Gui- 
llermo Roux dice que con un buen mé- 
todo y buenos equipos de trabajo se 
puede”. 
¿Por qué no vive en Buenos Aires? 
Vivo en Unquillo, aunque esta ciudad 
me encanta. Tengo un problema familiar 
y es que mi mujer no se adapta a la ciu- 
dad. Tendría que divorciarme, pero en- 
tonces tendría otro problema familiar. 


HISTORIA DE UN ARTE 


La voz de Alonso es grave, sonora y 
mantiene una delicada entonación men- 


docina que se evidencia en unas elles me- * 


tálicas. El mítico atelier de Esmeralda pa- 
rece el lugar ideal para abandonarse al 
placer retrospectivo. Por aquí pasaron to- 
dos los animadores de una época, y el en- 
torno de telas, cuadros, marcos, caballe- 
tes, mesas inmensas de trabajo, lápices, 
óleos y fotos (muchas y muy lindas, de 
distintas épocas) es plenamente evocativo. 
El ruido de la calle =mágicamente— desa- 
parece cuando Alonso se pone a recordar: 
“Pacho O'Donnell me ayudó mucho en 


“los tiempos durísimos del exilio. Yo tengo 


un carácter muy cerrado, en el sentido de 
no poner afuera los problemas sino elabo- 
rarlos a través del trabajo. No es algo ra- 
cional; simplemente siempre me dio re- 
sultado. Además, tengo la superstición de 
no hablar de mis cuadros: cierro bien to- 
das las puertas para que el único lenguaje 
sea el de la pintura. Y con Pacho pasó 
eso: quería ayudarme y yo me cerraba. 
Pero me ayudó mucho: durante dos años, 
en Madrid, él fue mi único comprador”. 
¿Cuál fue la historia de este libro? 
—Pensar en un libro retrospectivo impli- 


ca. varias miradas además de la propia. 
Uno tiene una relación muy subjetiva con 
su propia obra, donde el logro estético se 
involucra con el significado vital. Puede 
ser que un cuadro no tan bueno sea el 
inicio o la concreción de algo y sea signi- 
ficativo vitalmente. Primero traté de re- 
componer una trayectoria, cotejando esos 
puntos altos de mi trabajo: un recorrido 
por los mejores cuadros que pinté. Y des- 
pués apareció lo de la autobiografía. Aquí 
me gustaría hacer una salvedad: esta auto- 
biografía la entiendo no sólo como el re- 
lato de mi trayectoria personal sino tam- 
bién como el de la relación de mi persona 
con esas obras, la realidad social y política 
y el tiempo en que me tocó pintarlas. Es- 
te libro tiene muchos años de macera- 
ción. Empezó cuando Pacho O” Donnell 
era secretario de Cultura; ahí se encarga- 
ron las primeras películas. Todo fue a dar 
a una caja con las cien reproducciones, 
esperando que alguien le dijera: “Levánta- 
te y anda”. El ingeniero Jacobo Fiterman, 
presidente del Consejo Consultivo de Ar- 
teBA, fue quien le dio esa voz y retoma- 
mos el proyecto. 

¿Cómo fue estudiar arte en Mendoza? 

—En ese momento —los cuarenta—, el 
único referente eran los libros. El movi- 
miento cultural era escuálido, y teníamos 
una cultura de láminas. Conocíamos a los 
pintores argentinos por algunos libros 
que llegaban, pero muy poco y muy lejos. 
Por entonces se creía que los vernissages 
eran exposiciones de Berni. 

El viaje del artista latinoamericano a 
Europa es una experiencia que tiene una 
larga tradición. ¿Cómo fue la suya? 

—En mi caso tuvo mucho que ver con la 
formación. Pude romper esa barrera que 
existía entre la lámina y los cuadros origi- 
nales. En ese tiempo, los libros no traían 
información técnica sobre las dimensio- 
nes y los materiales de las obras. Yo ima- 
ginaba que la Gioconda tenía dos metros 
por tres o que los cuadros de Massaccio 
eran pequeños. Por eso fue muy impor- 
tante. También porque frente a esos cua- 
dros originales-tuve la revelación de que 


Tierra adentro 


la pintura no era tan imposible. Al ver la 
materia, al ver la mano y su trazo, todo 
parecía más posible que en las láminas, 
donde los pintores eran seres lejanos. Los 
pedazos de hierba y los pelos que vi pega- 
dos al óleo en el autorretrato de Van 
Gogh me mostraron al hombre completo, 
tanto en la capacidad artística como en la 
dificultad, en la belleza y en la torpeza. 
“Yo también puedo hacerlo” no es pensa- 
miento soberbio. Es pensar que si soy ca- 
paz de conjugar así la capacidad y la inca- 
pacidad, la tradición y la innovación, en- 
tonces puedo hacerlo. 

¿Mantuvo esa idea frente a todos los 
pintores? , 

—Creo que sí. Aun con Rembrandt, del 
que es imposible dilucidar cómo hacía de 
ese color de la piel algo latente. 

¿Cómo se traduce la experiencia euro- 
pea en el arte local? 

—A mí me fue muy mal. Sentí que me 
había dispersado. Esa voluntad de acer- 
carme a los pintores me alejó de mí. Me 
costó muchos años volver, y contraje una 
enfermedad muy. contagiosa, que es la 
imitación. 

¿La lejanía de los centros culturales 
funciona como un factor determinante 
en el trazo de un pintor? 

—En mi caso fue así. Antes de ir a Euro- 
pa, en mi primera muestra, yo tenía una 
gran seguridad en el trazo. En ese viaje la 
perdí. Y la muestra posterior al viaje fue 
muy dispersa, cargada de influencias y de 
cosas que no tenía al comienzo. 

¿Cómo recuerda su participación en el 
debate sobre el fin de la pintura que se 
instaló en los sesenta? 

—En ese momento no lo sentía tanto co- 
mo un ataque a la pintura de caballete si- 
no a la pintura en general, como lengua- 
je. Yo desde muy temprano tuve una afi- 
nidad con el muralismo: por el senti- 
miento y la concepción del arte público, 
del arte comprometido, del arte con los 
demás. No era un fanático de la pintura 
de caballete, pero me parecía que el “fin 
de la pintura” remitía a la incapacidad de 
la pintura de seguir reflejando el mundo 
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El camino de toda carne 


POR JUAN FORN 

s evidente que Carlos Alonso siem- 
E pre quiso que se entendiera su pin- 

tura, que no hubiera margen para 
no verlo que él ponía delante de nuestros 
ojos. Es evidente también que Alonso 
siempre ha querido que ese entendimien- 
to comenzara visceralmente. Por eso 
apunta siempre al plexo, al lugar que deja 
sin aire al interlocutor, al lugar que obli- 
ga sin remedio a renovar el aire; es decir, 
a mirar las cosas de otra manera. Cuando 
ese impacto visceral se extiende dentro 
del organismo del espectador, cuando esa 
bocanada de violento aire nuevo llega al 
cerebro y al corazón, ocurre el segundo 
paso, o termina de plasmarse el “efecto 
Alonso”: uno ve las cosas de otra manera, 
por la sencilla razón de que ya no puede 
verlas como antes. 

Ese golpe al plexo es evidentemente al- 
go que le ocurre primero a Alonso y que 
luego logra reproducírselo al espectador 
(de ahí que la respuesta a su obra sea in- 
variablemente intensa, no sólo a la hora 
del elogio sino del rechazo). La formida- 
ble Autobiografía en imágenes presentada 
hace unos días en ArteBA permite revisi- 
tar cara y contracara de esos hitos de su 
itinerario, a partir del momento en que 
aquel joven mendocino sobrenatural- 
mente dotado para el dibujo partió en 
peregrinación hacia Tucumán, en 1950, 
para ingresar en la escuela de muralismo 
que Lino Spilimbergo había conseguido 
que le solventara la universidad. En ese 
experimento explosivo, el joven Alonso 
encontró las primeras claves para poner 
su “don” al servicio de una contundencia 
expresiva: esa mirada de la realidad y de 
la Historia que debía ofrecer a las masas 
el muralismo argentino que proponía 
Spilimbergo. Aunque las autoridades no 
dejaron prosperar el proyecto (la univer- 
sidad canceló la experiencia por quejas 
eclesiásticas), Alomso sospechó que esa 
mirada podía plasmarse igual, quizá no 
en muros de grandes dimensiones pero 
sí en papel o lienzo, si esos papeles o 
lienzos lograban quebrar el circuito de 
circulación habitual de la pintura y lle- 
gar a más gente. 

Alonso convirtió en frentes de batalla 
cada uno de los registros en que operó, 
básicamente por poner en nuestras nari- 
ces el cuerpo, el cuerpo humano, por re- 
cordarnos el camino de toda carne —y, 
por supuesto, que el hombre es lobo del 
hombre, especialmente el hombre pode- 
roso—. Cuando “ilustró” libros (el Quijo- 
te, el Martín Fierro, La Guerra al Malón), 
fue poniéndoles tal potencia crítica que 
el último y más monumental de esos tra- 
bajos, La Divina Comedia, escandalizó al 
traductor (Batistessa), aterrorizó al editor 
y nunca se publicó (Alonso exhibió los 
270 dibujos en una poderosa muestra, 
donde los horrores de Infierno y Purga- 
torio eran los horrores imperialistas de 
nuestra época). Para otra de sus muestras 
(El ganado y lo perdido, una de sus más 
ásperas reflexiones sobre los ricos y los 
pobres), el diario La Opinión mandó un 
cronista de plástica y otro de política; esa 
misma muestra tuvo amenaza de bomba; 
la fuerza pública le hizo descolgar al pin- 
tor su versión de La lección de anatomía 
de Rembrandt (con el Che asesinado co- 
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mo centro de la escena) y le prohibió la 
instalación de otra (Manos anónimas). 
Paradójicamente (o no tanto), Alonso 
también fue atacado por izquierda: al ex- 
hibir su serie dedicada a Spilimbergo, Le- 
Ónidas Barletta lo acusó desde la revista 
Propósitos (y bajo seudónimo) de hacer 
“befa y escarnio” del pintor por el escalo- 
friante y conmovedor avance de la muer- 
te sobre don Lino que registraban los 70 
cuadros (el episodio desembocaría en la 
autoexclusión de Alonso del PC); aquella 
crónica política de La Opinión sobre El 
ganado y lo perdido (escrita por Osiris 
Troiani) tildaba a Alonso de “muchachis- 
ta, desubicado, de pretender hacer de la 
yaca un mito nacional caduco y de trans- 
mitir un mensaje ideológico relajada- 
mente estereotipado”. 

Aquel propósito inicial (romper con la 
idea del cuadro-mercancía, quebrar el 
circuito de circulación habitual de la pin- 
tura y llegar a más gente, incluso para re- 
flexionar sobre la supuesta “muerte de la 
pintura” decretada por Primera Plana 
desde su tapa en 1968), se cumplió con 
creces: los libros que ilustró Alonso llega- 
ron, en ediciones de gran tirada, a miles 
de hogares argentinos; sus muestras (co- 
mo las de Berni y pocos más) eran visita- 
das por multitudes. Para trasladar al es- 
pectador esos golpes al plexo que lo po- 
nían en movimiento, Alonso debió lograr 
que su destreza técnica y la expresividad 
de su mensaje se complementaran sin su- 
perponerse ni anularse: así alcanzó una 
elocuencia anatómica en su pintura que 
ha sido tan asombrosa al dialogar con la 
realidad como al hacerlo con la pintura 
misma, a través de formidables “antago- 
nistas tutelares”, para llamarlos de alguna 
manera: desde el Sin pan y sin trabajo de 
De la Cárcova hasta la Deposición de la 
Virgen de Caravaggio, pasando por su in- 
mersión en el cuarto de Van Gogh, en la 
mesa de trabajo de Courbet, en las refle- 
xiones anatómicas de Rembrandt y en la 
intimidad final de Spilimbergo. 

El golpe al plexo más difícil que sufrió 
Alonso ocurrió en su exilio, cuando su- 
po del secuestro y desaparición de su hi- 
ja. Dejó de pintar. Retomó los pinceles 
después de volver al país, pero hizo sólo 
paisaje, durante años. Logró, con el 
tiempo, recuperar la figura humana. De 
hecho, en eso está hasta el día de hoy. 
Salvo que esta Autobiografía (que cierra 
con dos retratos actuales, de fines del 
2002, uno de su esposa y otro de una de 
sus hijas, y que fue, me dicen, lo prime- 
ro que decidió Alonso cuando se puso a 
hacer el libro), salvo que esta Autobiogra- 
fa sea la manera en que Alonso limpia la 
mesa para la llegada de otro golpe al ple- 
xo, que ya se encargará de transmítirnos, 
porque eso es lo que nos dice Alonso en 
esta Autobiografía: que va a pintar hasta 
el final, y que seguramente quiere hasta 


* pintarlo él mismo cuando llegue, ese 


golpe al plexo que completará la edición 
definitiva de esta Autobiografía. 


(A propósito, el maravilloso texto de Pedro 
Orgambide incluido en el libro, es lo últi- 
mo que terminó antes de morir, y son pare- 
jamente dignos de mencionar los que escri- 
bieron Diana Wechsler, Sylvia Saitra, Al- 
berto Giudici y Marta Teresa Constantin). 


CATARATAS, 1986 


moderno y contemporáneo. No era sólo un 
enunciado de Romero Brest y de Umberto 
Eco; pasaba en todos los talleres. Era una 
crisis auténtica. Nunca busqué en mi traba- 
jo la salida, pero sí un diálogo. Los retratos 
de Spilimbergo son parte de ese diálogo con 
la pintura que aprendí, con la que me formé 
y en la que creí. 

¿En la que sigue creyendo? 

Sigo creyendo en la vigencia, la validez, la 
permanencia y la capacidad de reflejar por 
esos medios. No solamente porque pienso 
que una de las grandes conquistas del arte 
contemporáneo es haber hecho válidos mu- 
chos lenguajes, tanto los tradicionales como 
los de los nuevos materiales. Por eso no 
siento ni sentí nunca ese “ataque”. 

¿Esto implica fidelidad y confianza en su 
trabajo? 

—Más bien pienso que uno no tiene por 
qué estar aggiornando permanentemente su 
propio lenguaje. Si estoy signado por una 
tradición legítima =no lo digo en el sentido 
de conservar por conservar, me siento bien 
siguiéndola. Leí una frase de Botero que me 
pareció buena en este sentido, aunque eso 
sea lo único que comparta con él: “No saben 
los que no trabajan con pinceles y colores el 
grado de felicidad que produce esa práctica”. 


LA GUERRA SECRETA 

Sorprende encontrar en General Villegas la 
serie de cuadros sobre La guerra al malón del 
comandante Prado que pintara Carlos Alon- 
so. Los guarda casi como un secreto un pe- 
queño museo que está justo al lado de la bi- 
blioteca del pueblo. “Esos cuadros nacieron 
allí”, dice el pintor. “Eudeba me encargó ha- 
cer el libro sobre la guerra al malón, y medio 
la posibilidad de meterme a fondo en una 
historia apasionante: ése es un momento cla- 
ve en la relación del poder del Estado con los 
indígenas. Me fui a vivir a Villegas y trabajé 


allí. Después de la inauguración en Buenos 
Aires, que contó con la presencia de Borges y 
de los parientes de Prado, me interesaba que 
los trabajos volvieran a Villegas. Así nació el 
museo donde están hoy las obras.” 

En 1981, ya vuelto del exilio, sus pinturas 
son mayormente paisajes. ¿Por qué eligió 
esos temas y cuál era entonces su método 
creativo? 

—Luego del exilio, los paisajes fueron el in- 
tento de recuperar estructuras. Mientras es- 
taba afuera tenía una cierta claridad, o una 
oscuridad con luces: era una situación forza- 
da, que no respondía a un impulso propio. 
Volver, y hacerlo antes de la democracia, con 
los asesinos sueltos, implicó un reacomoda- 
miento importante. Además fue una necesi- 
dad de recuperar esa raíz, esa pertenencia: la 
patria era también nuestra, y primero tenía 
que recuperarse uno mismo. Procedí así: no 
me interesaba ningún paisaje en particular 
sino estar en el paisaje. En vez de estar en el 
taller, rodeado de mis libros, recuerdos y fo- 
tos, me metí en el paisaje. Empecé a pintar 
horizontal en vez de vertical: ponía la tela 
paralela a la tierra, como si pudiera recoger el 
cielo, hojas, el ambiente todo. Empecé to- 
mando un árbol de aquí, un cerro de allá, un 
fragmento de una pirca o una piedra. Pinta- 
ba al sol, sin luces puestas ni preparadas. Era 
muy saludable y reconfortante. Giraba alre- 
dedor de la tela, manchándola y haciendo 
una catarsis colorística. Después vino otra 
etapa: poner la tela vertical. Así, tanto en el 
paisaje como en la tela, fueron entrando un 
perro, un chancho, unos patos que pasaban, 
y detrás de ellos un tipo con una caña. Nue- 
vamente volvieron a entrar las personas. 


UN PINTOR DE ACÁ 


“A mí me interesaba ser un pintor de acá. 
Nunca me interesó ser un pintor internacio- 
nal. Nunca entendí todos esos esfuerzos por 


El camino de toda carne 


POR JUAN FORN 

s evidente que Carlos Alonso siem- 
E pre quiso que se entendiera su pin- 

tura, que no hubiera margen para 
no verlo que él ponía delante de nuestros 
ojos. Es evidente también que Alonso 
siempre ha querido que ese entendimien- 
to comenzara visceralmente. Por eso 
apunta siempre al plexo, al lugar que deja 
sin aire al interlocutor, al lugar que obli- 
ga sin remedio a renovar el aire; es decir, 
a mirar las cosas de otra manera. Cuando 
ese impacto visceral se extiende dentro 
del organismo del espectador, cuando esa 
bocanada de violento aire nuevo llega al 
cerebro y al corazón, ocurre el segundo 
paso, o termina de plasmarse el “efecto 
Alonso”: uno ve las cosas de otra manera, 
por la sencilla razón de que ya no puede 
verlas como antes. 

Ese golpe al plexo es evidentemente al- 
go que le ocurre primero a Alonso y que 
luego logra reproducírselo al espectador 
(de ahí que la respuesta a su obra sea in- 
variablemente intensa, no sólo a la hora 
del elogio sino del rechazo). La formida- 
ble Autobiografía en imágenes presentada 
hace unos días en ArteBA permite revisi- 
tar cara y contracara de esos hitos de su 
itinerario, a partir del momento en que 
aquel joven mendocino sobrenatural- 
mente dotado para el dibujo partió en 
peregrinación hacia Tucumán, en 1950, 
para ingresar en la escuela de muralismo 
que Lino Spilimbergo había conseguido 
que le solventara la universidad. En ese 
experimento explosivo, el joven Alonso 
encontró las primeras claves para poner 
su “don” al servicio de una contundencia 
expresiva: esa mirada de la realidad y de 
la Historia que debía ofrecer a las masas 
el muralismo argentino que proponía 
Spilimbergo. Aunque las autoridades no 
dejaron prosperar el proyecto (la univer- 
sidad canceló la experiencia por quejas 
eclesiásticas), Alonso sospechó que esa 
mirada podía plasmarse igual, quizá no 
en muros de grandes dimensiones pero 
sí en papel o lienzo, si esos papeles o 
lienzos lograban quebrar el circuito de 
circulación habitual de la pintura y lle- 
gar a más gente. 

Alonso convirtió en frentes de batalla 
cada uno de los registros en que operó, 
básicamente por poner en nuestras nari- 
ces el cuerpo, el cuerpo humano, por re- 
cordarnos el camino de toda carne —y, 
por supuesto, que el hombre es lobo del 
hombre, especialmente el hombre pode- 
roso—. Cuando “ilustró” libros (el Qusjo- 
te, el Martín Fierro, La Guerra al Malón), 
fue poniéndoles tal potencia crítica que 
el último y más monumental de esos tra- 
bajos, La Divina Comedia, escandalizó al 
traductor (Baristessa), arerrorizó al editor 
y nunca se publicó (Alonso exhibió los 
270 dibujos en una poderosa muestra, 
donde los horrores de Infierno y Purga- 
torio eran los horrores imperialistas de 
nuestra época). Para otra de sus muestras 
(El ganado y lo perdido, ma de sus más 
ásperas reflexiones sobre los ricos y los 
pobres), el diario La Opinión mandó un 
cronista de plástica y otro de política; esa 
misma muestra tuvo amenaza de bomba; 
la fuerza pública le hizo descolgar al pin- 
tor su versión de La lección de anatomía 
de Rembrandt (con el Che asesinado co- 
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mo centro de la escena) y le prohibió la 
instalación de otra (Manos anónimas). 
Paradójicamente (o no tanto), Alonso 
también fue atacado por izquierda: al ex- 
hibir su serie dedicada a Spilimbergo, Le- 
ónidas Barletta lo acusó desde la revista 
Propósitos (y bajo seudónimo) de hacer 
“befa y escarnio” del pintor por el escalo- 
friante y conmovedor ayance de la muer- 
te sobre don Lino que registraban los 70 
cuadros (el episodio desembocaría en la 
autoexclusión de Alonso del PC); aquella 
crónica política de La Opinión sobre El 
ganado y lo perdido (escrita por Osiris 
Troiani) tildaba a Alonso de “muchachis- 
ta, desubicado, de pretender hacer de la 
vaca un mito nacional caduco y de trans- 
mitir un mensaje ideológico relajada- 
mente estereotipado”. 

Aquel propósito inicial (romper con la 
idea del cuadro-mercancía, quebrar el 
circuito de circulación habitual de la pin- 
tura y llegar a más gente, incluso para re- 
flexionar sobre la supuesta “muerte de la 
pintura” decretada por Primera Plana 
desde su tapa en 1968), se cumplió con 
creces: los libros que ilustró Alonso llega- 
ron, en ediciones de gran tirada, a miles 
de hogares argentinos; sus muestras (co- 
mo las de Berni y pocos más) eran visita- 
das por multitudes. Para trasladar al es- 
pectador esos golpes al plexo que lo po- 
nían en movimiento, Alonso debió lograr 
que su destreza técnica y la expresividad 
de su mensaje se complementaran sin su- 
perponerse ni anularse: así alcanzó una 
elocuencia anatómica en su pintura que 
ha sido tan asombrosa al dialogar con la 
realidad como al hacerlo con la pintura 
misma, a través de formidables “antago- 
nistas tutelares”, para llamarlos de alguna 
manera: desde el Sin pan y sin trabajo de 
De la Cárcova hasta la Deposición de la 
Virgen de Caravaggio, pasando por su in- 
mersión en el cuarto de Van Gogh, en la 
mesa de trabajo de Courbet, en las refle- 
xiones anatómicas de Rembrandt y en la 
intimidad final de Spilimbergo. 

El golpe al plexo más difícil que sufrió 
Alonso ocurrió en su exilio, cuando su- 
po del secuestro y desaparición de su hi- 
ja. Dejó de pintar. Retomó los pinceles 
después de volver al país, pero hizo sólo 
paisaje, durante años. Logró, con el 
tiempo, recuperar la figura humana. De 
hecho, en eso está hasta el día de hoy. 
Salvo que esta Autobiografía (que cierra 
con dos retratos actuales, de fines del 
2002, uno de su esposa y otro de una de 
sus hijas, y que fue, me dicen, lo prime- 
ro que decidió Alonso cuando se puso a 
hacer el libro), salvo que esta Autobiogra- 
fía sea la manera en que Alonso limpia la 
mesa para la llegada de otro golpe al ple- 
xo, que ya se encargará de transmitirnos, 
porque eso es lo que nos dice Alonso en 
esta Autobiografía: que ya a pintar hasta 
el final, y que seguramente quiere hasta 


* pintarlo él mismo cuando llegue, ese 


golpe al plexo que completará la edición 
definitiva de esta Autobiografía. 


(A propósito, el maravilloso texto de Pedro 
Orgambide incluido en el libro, es lo últi- 
mo que terminó antes de morir, y son pare- 
jamente dignos de mencionar los que escri- 
bieron Diana Wechsler, Sylvia Saitra, Al- 
berto Giudici y María Teresa Constantin). 


CATARATAS, 1088 


moderno y contemporáneo. No era sólo un 
enunciado de Romero Brest y de Umberto 
Eco; pasaba en todos los talleres. Era una 
crisis auténtica. Nunca busqué en mi traba- 
jo la salida, pero sí un diálogo. Los retratos 
de Spilimbergo son parte de ese diálogo con 
la pintura que aprendí, con la que me formé 
y en la que creí. 

¿En la que sigue creyendo? 

Sigo creyendo en la vigencia, la validez, la 
permanencia y la capacidad de reflejar por 
esos medios. No solamente porque pienso 
que una de las grandes conquistas del arte 
contemporáneo es haber hecho válidos mu- 
chos lenguajes, tanto los tradicionales como 
los de los nuevos materiales. Por eso no 
siento ni sentí nunca ese “ataque”. 

¿Esto implica fidelidad y confianza en su 
trabajo? 

—Más bien pienso que uno no tiene por 
qué estar aggiornando permanentemente su 
propio lenguaje. Si estoy signado por una 
tradición legítima —no lo digo en el sentido 
de conservar por conservar—, me siento bien 
siguiéndola. Leí una frase de Botero que me 
pareció buena en este sentido, aunque eso 
sea lo único que comparta con él: “No saben 
los que no trabajan con pinceles y colores el 
grado de felicidad que produce esa práctica”. 


LA GUERRA SECRETA 

Sorprende encontrar en General Villegas la 
serie de cuadros sobre La guerra al malón del 
comandante Prado que pintara Carlos Alon- 
so. Los guarda casi como un secreto un pe- 
queño museo que está justo al lado de la bi- 
blioteca del pueblo. “Esos cuadros nacieron 
allí”, dice el pintor. “Eudeba me encargó ha- 
cer el libro sobre la guerra al malón, y medio 
la posibilidad de meterme a fondo en una 
historia apasionante: ése es un momento cla- 
ve en la relación del poder del Estado con los 
indígenas. Me fui a vivir a Villegas y trabajé 


allí. Después de la inauguración en Buenos 
Aires, que contó con la presencia de Borges y 
de los parientes de Prado, me interesaba que 
los trabajos volvieran a Villegas. Así nació el 
museo donde están hoy las obras.” 

En 1981, ya vuelto del exilio, sus pinturas 
son mayormente paisajes. ¿Por qué eligió 
esos temas y cuál era entonces su método 
creativo? 

—Luego del exilio, los paisajes fueron el in- 
tento de recuperar estructuras. Mientras es- 
taba afuera tenía una cierta claridad, o una 
oscuridad con luces: era una situación forza- 
da, que no respondía a un impulso propio. 
Volver, y hacerlo antes de la democracia, con 
los asesinos sueltos, implicó un reacomoda- 
miento importante. Además fue una necesi- 
dad de recuperar esa raíz, esa pertenencia: la 
patria era también nuestra, y primero tenía 
que recuperarse uno mismo. Procedí así: no 
me interesaba ningún paisaje en particular 
sino estar en el paisaje. En vez de estar en el 
taller, rodeado de mis libros, recuerdos y fo- 
tos, me metí en el paisaje. Empecé a pintar 
horizontal en vez de vertical: ponía la tela 
paralela a la tierra, como si pudiera recoger el 
cielo, hojas, el ambiente todo. Empecé to- 
mando un árbol de aquí, un cerro de allá, un 
fragmento de una pirca o una piedra. Pinta- 
ba al sol, sin luces puestas ni preparadas. Era 
muy saludable y reconfortante. Giraba alre- 
dedor de la tela, manchándola y haciendo 
una catarsis colorística. Después vino otra 
etapa: poner la tela vertical. Así, tanto en el 
paisaje como en la tela, fueron entrando un 
perro, un chancho, unos patos que pasaban, 
y detrás de ellos un tipo con una caña. Nue- 
vamente volvieron a entrar las personas. 


UN PINTOR DE ACA 

“A mí me interesaba ser un pintor de acá. 
Nunca me interesó ser un pintor internacio- 
nal. Nunca entendí todos esos esfuerzos por 


el afuera, por cubrir un mercado. Para mí nunca 
fueron una tentación, como tampoco lo fueron 
los salones. Mejor dicho: siempre entendí cuál 
era mi suerte.” 

¿Cuál? 

—Desentrañar la relación entre la pintura y la 
gente y la sociedad. Esto es lo que yo manejo. 
Esas son las claves y eso es lo que sé hacer. Ma- 
nejo un grado de síntesis, de imagen, de humor, 
de perversión y de erotismo que me sirven para 
resolver muchos problemas en esta línea. Nunca 
me pude alejar de la pertenencia a un lugar. 
Aunque tenga que ilustrar al Dante o el Quijote, 
siempre los miro como alguien de este lugar. Y 
poco a poco fue una convicción. 

¿Tuvo que resolver el dilema de qué se espera 
de un pintor argentino? 

—No exactamente, pero una vez un coleccionis- 
ta argentino me compró un cuadro que se llama 
Mesa de trabajo. Allí, entre muchas cosas, hay 
una jarra con una banderita argentina. El tipo se 
lo lleva y me lo devuelve, aduciendo que poner 
una banderita le parecía banal. Me sorprendió el 
desprestigio que tiene la bandera, y que el tipo se 
privara de disfrutar de algo que en un principio 
le había gustado simplemente por un hecho casi 
supersticioso. Eso me hizo pensar en el rechazo 
nacional que padecemos. Entre los coleccionistas 
nacionales hubo falta de confianza en los pintores 
argentinos. Preferían comprar españoles. 

¿Cuál es su lectura del fenómeno Kuitca? 

—Kuitca es un pintor que respeto, que me 
gusta, sobre todo las obras de los ochenta. Pero 
todos los titulares que he leído en estos días a 
propósito de su muestra hacen hincapié en que 
hace 17 años que no expone en el país. No lo 
entiendo. No entiendo si es una virtud, si es 
algo simbólico, si representa una categoría. 
Además, si eso se acompaña con que es el pin- 
tor argentino más caro, se puede inferir que 
cuanto menos expone acá, más importante es. 
Pero, ¿dónde discutimos el arte, y por qué esos 
son valores ponderables? 


SILLÓN AZUL, 1964 
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el afuera, por cubrir un mercado. Para mí nunca 
fueron una tentación, como tampoco lo fueron 
los salones. Mejor dicho: siempre entendí cuál 
era mi suerte.” 

¿Cuál? 

—Desentrañar la relación entre la pintura y la 
gente y la sociedad. Esto es lo que yo manejo. 
Esas son las claves y eso es lo que sé hacer. Ma- 
nejo un grado de síntesis, de imagen, de humor, 
de perversión y de erotismo que me sirven para 
resolver muchos problemas en 'esta línea. Nunca 
me pude alejar de la pertenencia a un lugar. 
Aunque tenga que ilustrar al Dante o el Quijote, 
siempre los miro como alguien de este lugar. Y 
poco a poco fue una convicción. 

¿Tuvo que resolver el dilema de qué se espera 
de un pintor argentino? 

—No exactamente, pero una vez un coleccionis- 
ta argentino me compró un cuadro que se llama 
Mesa de trabajo. Allí, entre muchas cosas, hay 
una jarra con una banderita argentina. El tipo se 
lo lleva y me lo devuelve, aduciendo que poner 
una banderita le parecía banal. Me sorprendió el 
desprestigio que tiene la bandera, y que el tipo se 
privara de disfrutar de algo que en un principio 
le había gustado simplemente por un hecho casi 
supersticioso. Eso me hizo pensar en el rechazo 
nacional que padecemos. Entre los coleccionistas 
nacionales hubo falta de confianza en los pintores 
argentinos. Preferían comprar españoles. : 

¿Cuál es su lectura del fenómeno Kuitca? 

—Kuitca es un pintor que respeto, que me 
gusta, sobre todo las obras de los ochenta. Pero 
todos los titulares que he leído en estos días a 
propósito de su muestra hacen hincapié en que 
hace 17 años que no expone en el país. No lo 
entiendo. No entiendo si es una virtud, si es 
algo simbólico, si representa una categoría. 
Además, si eso se acompaña con que es el pin- 
tor argentino más caro, se puede inferir que 
cuanto menos expone acá, más importante es. 
Pero, ¿dónde discutimos el arte, y por-qué esos 
son valores ponderables? 
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AGENDA 


domingo 22 


lunes 23 


>>arteBA mia morro 


arteBIENE2004<< 


Arte Biene 

En el cierre de la muestra ArteBa 2003, un co- 
lectivo crítico a la lógica del mercado cultural se 
le opone con ArteBiene 2004, que este año 
tendrá como consigna “Los artistas se anticipan 
al futuro”, Se presentará un proyecto de parce- 
lamiento del espacio público en una exposición 
colectiva que incluye maqueta, diseños y tex- 
tos, en una acción performática que reclamará 
una mayor apertura en el campo cultural. 
Desde las 18.30 en las puertas del predio de 
La Rural. k 


MÚSICA Y CINE 


Moros El Septeto Matamoros, una dinastía 
única en la música cubana, presenta su cd 
Nuestra herencia. Sones, boleros, rumbas y 
guajiras. 

A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. En- 
trada: desde $15. 


Bertolucci Se exhibe la segunda parte de 
Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci. Con 
Gerard Depardieu, Burt Lancaster y Robert De 
Niro. Debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2 “E”. Entrada: $4. , 


OSO Vuelve renovada Plícate Plum, la come- 
dia musical de los creadores del Oso Patalate. 
Para chicos de 1 a 8 años. 

A las 16 en Actors Studio Complex, Corrientes 
3571. Entrada: $6. ó 


Piel Unica función de Nelidora (o el extraño 
caso de las hermanas con la piel continua), una 
obra del elenco de teatro independiente Amalu- 
lu, de La Rioja, dirigida por Santiago Loza. 

A las 19 en La Escalera, Juan B. Justo 889. 
Entrada: $5 ($3 estudiantes y jubilados). 


Danza Nueva función de Tres más uno en dan- 
za, un espectáculo de danza teatro con coreogra- 
fías de M. Sotelo, Alvedro, M. Avila y A. Colque. 
A las 18 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. 


Títeres Función de Una pinturita, títeres de 
retablo por grupo Bigote de Monigote. 

A las 15.30 y 16.45 en el Teatro 721, Conde 
721, 4544-2997. Entrada: $4. 


ETCÉTERA 


Visita Visita guiada “El Abasto, una recorrida 
por el barrio de ayer y de hoy”, dentro del pro- 
yecto Historias del Abasto. 

A las 16 sale de Anchorena y Pasaje Gardel. 
Informes al 4757-2523. Entrada: $3. 


Mundo Nueva edición de “Argentina y el 
mundo”, un encuentro de comunidades artísti- 
co-culturales de baile, música, artesanías y ex- 
posición. Con el grupo de danza folklóricas 
Amicci d'Italia 

A las 16 en la Chacra de los Remedios de Par- 
que Avellaneda, Directorio y Lacarra. Informes: 
4671-2220. Gratis 


Mujeres Elsa Marinangeli narra El pecado 
original y otros cuentos de mujeres. 

A las 17 en el Museo Larreta, Juramento 2291. 
Gratis 


Cuentos Georgina Parpagnoli hace Cuentos 
de colección, una travesía narrada, con direc- 
ción de Juan Parodi. 

A las 17.30 en el Museo Eduardo Sívori, Infan- 
ta Isabel 555. Gratis 


EN y ; 
7 días de comic 
Comienza la II edición del Festivaldel Comic, una 
oportunidad para que los fanáticos de las historie- 
tas conozcan a sus dibujantes favoritos, ojeen las 
revistas de comics más importantes y nuevas y 
antiguas ediciones de comics norteamericanos, 
ingleses y, claro, nacionales. Además, charlas, 
films, animaciones y muestras de Caloi, Rep y 
Solano. Comienza a las 18 con un taller de Danny 
O y proyección de cortos de animación. 

Hasta el 27 de junio en el Espacio Oesterheld 
de la Biblioteca Devoto, Bahía Blanca 4025. 
Gratis 


ARTE 


Plástica Martín Riwnyj presenta su nueva 
muestra individual con obras que pasean por 
Buenos Aires y grandes ciudades de Europa, 
donde sus personajes melancólicos son los 
protagonistas. 

De 15 a 19.30, hasta el 7 de julio, en la Galería 
Adriana Indik, Rodríguez Peña 2069, PB A. 
Gratis 


MÚSICA 


Sopranos Dos sopranos en disputa y una 
maestra resignada, segunda parte de un con- 
cierto de Silvia Gatti y María Cristina Viscido, 
dirigido por Susana Cardonnet en el piano. Mú- 
sica clásica y canciones líricas. 

A las 19 en la Manufactura Papelera, Bolívar 
1582. Entrada: $6. 


TEATRO 


Identidad En el ciclo Teatro x la Identidad se 
realiza una función de Una buena afeitada, de 
Juan Sasiaín con dirección de Federico God- 
frid; Fronterizos, de Josefina Ayllon; y El pique- 
te, de Norberto Lewin y dirección de Carlos 
Martino. 

A las 20.30 en el Teatro Municipal Gregorio de 
Laferrere, Brown y San Martín. 


ETCÉTERA 


Política Charla sobre “Arte y política”, a car- 
go de la profesora Sylvia Valdés. Para develar 
las conexiones entre el lado artístico y sus 
usos políticos. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Dictadura En el ciclo Pensar el Presente se 
realiza la conferencia “Poder económico y dic- 
tadura: las excepciones de las leyes de impuni- 
dad. La Argentina es el país que imaginó y pu- 
so en marcha la dictadura un cuarto de siglo 
atrás”. Con Eduardo Basualdo, Félix Crous, 
Gabriela Weber y Carolina Varsky. Actividad 
organizada juntamente con el Centro de Estu- 
dios Legales y Sociales (CELS). 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Notable En el ciclo Encuentro con Gente No- 
table se homenajea al compaginador cinemato- 
gráfico Antonio Ripoll. Con los cineastas Ma- 
nuel Antín y José Martínez Suárez y Enrique 
Muzzio, montajista. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Psico En el ciclo Psicoanálisis en la Cultura 
se realiza una conferencia sobre “La adoles- 
cencia interminable”. Disertan Jorge Ahumada, 
Adriana Puiggrós y Marita Salgado. Modera: 
Alejandra Glaze. 

A las 20 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 1 piso. Gratis 


martes 24 


Más Python 


Proyección de La vida de Brian (1979), guiona- 
da por los fatídicos Monty Python y dirección 


. de Terry Jones. La historia del hombre que, en 


tiempos bíblicos, fue confundido con el Mesías 
se convirtió en uno de los films más irreveren- 
tes del colectivo y en un clásico del humor bri- 
tánico. Tercer trabajo del grupo filmado ínte- 
gramente en Túnez en coproducción con la 
compañía de George Harrison, quien además 
tiene una sutil intervención en pantalla. 

Alas 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


CINE 


Terror Cine Club La Cripta exhibe Doctor G y 
su máquina de biquinis (1965), de Norman 
Taurog. Y en las variedades: Los Simpsons. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $2. 


MÚSICA 


POP Concierto de Mirandal, la banda techno- 
pop que arrastra fans. Con L. Camorra como 
invitado. 

A las 20.30 en el Teatro Regina, Santa Fe 
1235. Entrada: $6 (anticipada). 

Mendoza Los Tello presentan su disco Quiero 
gritar Argentina, un trabajo declarado de interés 
cultural por el gobierno de Mendoza. 

A las 19 en el Círculo Militar, Santa Fe 750. 
Gratis 


Barroco El maestro Phil D'Or presenta El 
Barroco en Italia. Con obras de Marcello, Vera- 
cini, Frescobaldi, Bigaglia y Mancini. 

A las 17.30 en el Teatro Colón, Libertad 918. 
Gratis 


ARTE 


Viajes Continúa la muestra ViajeSinFin, una 
instalación fotográfica que transita de Uyuni a 
Machu Picchu 

En el Bar Uriarte, Uriarte 1572. Gratis 


ETCÉTERA 


Humor Se realiza un espectáculo humorísti- 
co actual. Con Norman Erlich y la cantante 
Maria Lissa. Organizado por la AMIA y Macabi. 
A las 20.30 en la AMIA, Tucumán 3155. Gratis 


Intelectual En el ciclo de conferencias “Las 
transformaciones del mundo intelectual”, el 
sociólogo Ricardo Sidicaro (Dr. en Sociología 
Ehess) se extiende sobre “¿El fin de los inte- 
lectuales?”. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Cine En el ciclo Cómo se Hace el Nuevo Cine 
Argentino. Ocho Encuentros con Cineastas Ar- 
gentinos se presenta Lisandro Alonso. Coordi- 
na: Diego Batle y Horacio Bernades. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Wipe Abrió la convocatoria para el 32 Salón 
Wipe 2003 de Pintura, una iniciativa de la revis- 
ta que busca potenciar la producción artística 
local. La coordinación general está a cargo de 
Sergio de Loof. 

Las bases están disponibles en elespacio, Ni- 
ceto Vega 5635, 4774-9222, de 10 a 19. 


miércoles 25 jueves 26 viernes 27 sábado 28 


Bodas y funerales Onetti teatral Retiro Abierto 


Ultimos días para visitar la exposición de Os- Al frente de su banda De Bodas y Funerales, Más funciones de Unísono, un espectáculo ins- La nueva edición de Estudio Abierto toma por 
valdo Viteri (1931), el original montajista que Goran Bregovic vuelve para presentar Tales and pirado en cuentos de Onetti, monólogos de asalto el Centro y Retiro, cuyas galerías e insti- 
desde los '50 desarrolló una creación que reú- songs from weddings and funerals, su último tra- ocho minutos cada uno, distribuidos en toda la tuciones culturales abrirán sus puertas para re- 
ne muñecos de trapo, casillas y arpilleras y se bajo. El concierto incluirá además las esperadas sala y que comienzan al mismo tiempo para cibir al público. Además, videoarte, proyeccio- 
constituyó en una novedosa inversión del high composiciones realizadas para Tiempo de gita- entrelazarse por momentos. Cada uno de los nes de cine experimental, work in progress de 
art. Arte popular americano y la máxima abs- nos, Underground, Sueños de Arizona y La reina monólogos sólo tendrá cinco espectadores y danza y teatro, charlas y recitales de música en 
tracción contemporánea coinciden en las multi- Margot. La orquesta incluye violines tradiciona- se repetirá cinco veces por función. Un particu- vivo en plazas y espacios de la zona. Más de 
tudes abigarradas y los hombrecitos de Y surgi- les, voces búlgaras y vientos gitanos y la música lar trabajo dirigido por Marcelo Savignone. Con 300 actividades en un festival multidisciplinario 
rán de la sombra y de la tierra. más explosiva llegada de los Balcanes. Bernardo Sabbioni, Romina Coccio, Paula Bro- que se transformó en una vidriera de las ten- 
En el Museo Nacional de Bellas Artes. A las 21 en el Luna Park, Corrientes y Bou- ner, Víctor Mallagrinó, Gustavo Lista y más. dencias más nuevas del arte local. 
: t chard. Repite el viernes. Entradas: desde $20 A las 21 en el Belisario, Corrientes 1624. En- Del 27 al 6 de julio, de 13 a 18. Puesto de: 
al 4312-2538/2135. trada: $6. informes en ex tiendas Harrods, Córdoba y 
. San Martín. 


MÚSICA: CINE 


Concert Alejandro Balbis presenta a su pan- Lucía Se exhibe Lucía y el sexo (2001), de 


dilla de Rústicos Mutantes, en una nueva fun- Julio Medem. Con Paz Vega, Tristán Ulloa, de- 

ción de Los revival. bate y café. 

A las 22 en la Sala 420, Balcarce 999. A la go- A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 

rra. 2 *E”. Entrada: $4. 

Antigua En el ciclo de música antigua se re- Che La Carrera de Comunicación de la UBA 

aliza el concierto Ad lyram, frotollas y madriga- invita a la proyección de El día que me quieras 

les de B. Trombocino, P. Verdelot, Cipriano de (1977), del artista visual y cineasta Leandro z 

: Rore. Poesías acompañadas por instrumentos. Katz. Un documental que reflexiona sobre las Sucesos El grupo teatral Sucesos Argenti- 

Frágil Continúa Elogio de la fragilidad, obje- A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo últimas fotos tomadas al Che Guevara en Boli- nos presenta ISA COPA a obra invitada 
tos, pinturas y fotografías de Amílcar Di Capua, 730. Entrada: $5. via. Debate con el director. a participar del 1 Festiyal Hispanoparlante de 
Marcelo Pelissier y Alejandro Tosso. A las 19 en el auditorio de Franklin 54. Gratis pa y en al OS 
peda O Literaria La revista literaria Contraflorinvita Alas 23 en el teatro Belisario Corrientes 1624. 


al primer encuentro cultural Contraflor. Exposi- Entrada: $6. 


Marini Sigue la exposición Historias soñadas, ción de pinturas (Diego Abbate), fotografías 


de la artista italiana Mara Marini. Mundos ima- (Juan Guerrero) y lectura de poemas (Gastón Nieve Más funciones de La última meva un 
ginarios poblados de figuras renacentistas, hu- Boco). unipersonal de Anabella Acosta donde una ac- 
more ironía. A las 20.30 en el Espacio cultural El Puente, triz 2 > ve pe por el dolor, la an- 

De 1 " li Jofanta lsabal Rivadavia 9810. Gratis gustia, la locura y la música. ; 
e SoealMisso Sivad tente isabo A las 21 en el Centro Cultural Adán Buenos Ai- 


res, Asamblea 1200. Parque Chacabuco. A la 
gorra. 


TEATRO Y MÚSICA ASE E 
AZul Sigue la muestra Azulindeleble, de Clau- 


Zambitas El cantante alemán Bernardo Von dia Contreras. 

Der Goltz hace una remembranza de guitarrea- En la Galería de Arte de Espacio Callejón, Hu- 

das familiares con zambas y temas del folklore.  mahuaca 3759. Gratis 

A las 20.30 en el Paseo La Plaza, Corrientes 

1660. Entrada: $6. Pintura Inaugura la exposición de Gustavo 
Daniel Ríos, acrílicos sobre telas de pequeños 

Barroco En el ciclo Del Renacimiento al Ba- formato con colores planos y total abstracción. 


Ocampo Siguen las funciones de Cortamo-- 
sondulamos, un homenaje a Silvina Ocampo. 
Con Inés Saavedra, Marta Billourou y María 
Fustiñana. 

A las 21, también los viernes, en Estudio La 
Maravillosa, Medrano 1360. Entrada: $10. 


Paz Más funciones de Mil años de paz (trage- - 


rroco se realiza el concierto de música “Amor, Participante de las máquinas de arte. Soda Siguen las funciones de Tomatelocon- ; A ; 
f A > > dia romántica), la nueva obra de Roberto Peri- 
muerte y melancolía en la Inglaterra de Sha- A las 19 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983. soda, un espectáculo de humor que se realiza NEN dirigida dis Ca Yusem. Un prostíbulo a 
kespeare”, por Melothesia. Gratis en un espacio fabril a la luz de las velas y se OSA] siglo diecinueve es el escenario 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. En- renueva cada vez con artistas invitados. Coor- donde se juegan las intensas pasiones de una 
trada $5. ETCÉTERA : dinan: Pablo De Nito y Gabriela Veritier. historia que va más allá de lo que, convencio- 
Cont á ñ q A las 23.30 en La Sodería, Vidal 2549, 4543- nalmente, tal ámbito sugiere 
'ontemporanea Rastrillada, música con- Nadar Reportaje público a la nadadora de 1728. Entrada: $4. Ps es 
temporánea con obras de Camilo Reiners, Mi- n í A las 21, también los vienes en el Teatro del 
a J , aguas abiertas María Inés Mato, a cargo de - Pueblo. Entradas: $10 y $5. 
guel Magud, Darío Lipovich, Sergio Merce, María Moreno, directora del Area de Comunica- Amplagued Laura Azcurra improvisa junto A E A 
Morton Feldman y Meredith Monk. Además, * ción del Rojas. Se proyecta el video Y decile al al grupo teatral Sucesos Argentinos en una Madrugada Se repone Madrugada urgente, 


plástica de Luciana Arditto y Daniela Abbate. Y bote que salga de ahí, de Andrés Torregrosa nueva función de Amplaguea, donde la impro- j i 

danza de Silvina Duna. Un programa ecléctico Mana! e donde se documenta E visación es llevada hasta sus máximas conse- hs ICON Po de Pepa AAA 8 

con improvisación.  - do de la deportista por el glaciar Perito Moreno.  cuencias, sin elementos adicionales. A las 19 en el Centro Cultural Adán Buenosay- 

A las 20.30 en el Espacio Callejón, Humahuaca Alas 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis A las 23.30 en el Centro Cultural de la Coope- res, bajo la autopista, Asamblea y Perón. A la 

3759. Entrada $4. z ración. Entrada: $7. Sra ¿ pia y : 
Poesía En el ciclo En mi Propia Lengua, Tom gora 


Lupo recita a Alejandra Pizarnik. Padre Reestrena El Padre, de August Strind- 
LITERARIAS p CINE Y MÚSICA 


Lib A las 21 en el Centro Cultural de la Coopera- berg, un replanteo de las más íntimas estructu- 

rOS Cabaret Voltaire presenta sus prime- ción, Corrientes 1543. Entrada: $6. ras de supervivencia y estabilidad emocional. . 
ras publicaciones exclusivas Literatura y plásti- s Con dirección de Pablo Ruiz. 10 únicas funcio- es a ci 
ca en ediciones de bolsillo. Pequeños objetos Cocina Presentación del libro La cocina de nes. S ) bs RS yier, 
de colección: Ejercicios de Caracol, de Carla Angelita, de Angela Bianculli de Rodríguez, co- A las 22 en Sportivo Teatral, Thames 1426. Re- eL: E a S e SE > Corrientes 
Alanis y Eduardo Zabala; Fliguel Maus, de midas sanas, sencillas y ricas que mejoran el servas al 4833-3585. E de E es S Lao a tl LE 4940, 
Amaral, Bellmann, Demestre, Giraud y Tarta- cuerpo y elevan el espíritu. Luego, concierto de - Entrada: $4. 
glia; y Hablar dormido, de Walter Ch. Viegas y Piano del maestro Daniel Chain y lunch. Perversa Nueva presentación de Melodía 
Carlos Goonie Otero. Presentación con lectura Alas 18.30 en La esquina de las Flores, Gurru- ARTE Y MÚSICA perversa, la DS TS 
y música. chaga 1630. Gratis 2 , 


tante, actriz y bailarina María Inés Pereyra. 


Night Segunda edición del Deutsche Gallery A Jas 29.30 en La Scala de San Telmo Pasaje 


A las 20 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Ci y - 
Ine En el ciclo Cómo se Hace el Nuevo Cine Nights, un circuito para recorrer las principales 


Guerra Presentación del libro Alvear en la Argentino. Ocho Encuentros con Cineastas Ar- galerías de la ciudad con “La bandera”, como Giuffra 371. 
Guerra con el Imperio del Brasil, de Emilio gentinos se presenta Albertina Carri. Coordi- tema. ÉTE 
Ocampo. nan: Diego Batle y Horacio Bernades. / El recorrido parte a las 19. Informes al 4805- ETC RA 
A las 19 en el Museo Nacional de Arte Decora- Alas 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 7257. Gratis : Memorias Siguen los encuentros del taller 
de Diablo Presentación del libro Diablo Gua Sentidos Comienza el ciclo Sentidos Conec-. Memorias de emancipación. Escenas, argu- 
Debates En el ciclo de debates y proyeccio-  dián, del escritor mexicano Xavier Velasco, tados, una serie de conciertos acústicos despo-  "entos y Sujetos”, coordinado por el psicoana- 
nes Frente al Imperio. Latinoamérica Ahora, el Premio Alfaguara de Novela 2003. Charla con jados de cualquier amplificación sonora, que "Sta Blas de Santos. Un recorrido que va desde 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


El damasco que hace p? Ú IV 


cine Comparado con Godard, Ozu, Bresson o Tati, el palestino Elia Suleiman 
ostenta el raro privilegio de faenar tanto influjo ilustre en un cine inconfundible. 
La prueba es Intervención divina, Palma de Oro en Cannes 2002 y 
primer estreno de su filmografía (y del cine palestino todo) en Buenos Aires: un 
film que toma por las astas el conflicto de Medio Oriente y revitaliza con insólito 
humor los códigos del cine político. 


POR HORACIO BERNADES 
n medio de un paisaje bucóli- 
E co suaves ondulaciones baña- 
das a pleno por el sol del Me- 
diterráneo—, unos muchachos 
persiguen a Papá Noel. De su 
bolsa, tal vez para defenderse o sobornar- 
los, el prófugo saca unos regalos y los arro- 
ja contra sus perseguidores. Pero es en va- 
no, y trata de refugiarse en lo alto de la co- 
lina. Los chicos le dan alcance. Corte. Con 
un grueso cuchillo de cocina clavado en el 
pecho, Santa Claus retrocede, se recuesta 
contra un pilar y se desangra. 

Así empieza Intervención divina, la pelícu- 
la que a fines del año pasado llegó alas puer- 
tas del Oscar en la categoría Mejor Film'Ex- 

_ tranjero. Casi al mismo tiempo que la auto- 
ridad aduanera de Estados Unidos, por el so- 
lo hecho de haber nacido en un país árabe, 
le negaba la entrada al país al iraní Abbas 
Kiarostami, la Academia de Artes y Ciencias 
le cerraba el paso a Intervención divina. La 
razón que esgrimieron los académicos fue 
simple, burocrática, obscena: los producto- 
res la habían presentado como representan- 
te de Palestina, y no hay en todo el mundo 
un país reconocido bajo ese nombre, 

El jueves próximo, la película dirigida por 
Elia Suleiman —que Hollywood considera 

apátrida y para el resto del mundo es pales- 

tina— será la primera de ese origen que se 
estrene comercialmente en Buenos Aires. 


El Nazareno 

Nacido en Nazareth 1960 años después 
desu coterráneo Jesucristo, emigrado a Nue- 
va York a comienzos de los “80, Elia Sulei- 


isso 


man filmó allí, una década más tarde, el me- 
diometraje Introducción al fin de una discu- 
sión, donde a partir de materiales de archi- 
vo deconstruía la imagen de los árabes que 
el cine occidental construyó alo largo de un 
siglo. Antes de volver a su suelo natal (ac- 
tualmente vive en Jerusalén) a principios de 
los “90, Suleiman presentó el cortometraje 
Homenaje por asesinato, que retomaba la 
cuestión de la identidad y el exilio desde una 
perspectiva específicamente árabe. 

Con Crónica de una desaparición (su pri- 
mer largo, ganador del León de Oro en Ve- 
necia en 1997) e Intervención divina (Pal- 
ma de Oro en Cannes 2002), Suleiman lo- 
gró depurar una vertiente creativa que se 
caracteriza por fusionar de modo inédito lo 
cómico y lo político, lo nimio y lo alegóri- 
co. A esta altura inconfundible, el estilo Su- 
leiman es rapsódico, económico y distan- 
ciado. Hecha de escenas autosuficientes que 
suelen resolverse en un único plano fijo, la 
atomización narrativa de sus films-parece 
representar la de la propia diáspora palesti- 
na, asumiendo la forma de un diario per- 
sonal o una libreta de apuntes. Todo esto 
llevó a que se lo comparara con su colega 
Nanni Moretti, a quien, además, lo une el 
hecho de que actúa en sus propios films. 
Pero mientras Moretti suele ponerse en el 
lugar de ombligo del mundo y promueve 
una brutal identificación del espectador, 
Suleiman observa a los demás como un tes- 
tigo mudo e impenetrable. 

Suleiman también fue comparado con 
Jacques Tati por el hecho de que sus pelí- 
culas, antes que una narración lineal, pre- 


sentan una sucesión de viñetas frecuente- 
mente cómicas y distanciadas. A la hora de 
buscar referentes, el palestino acepta aña- 
dir al de Tati los nombres de Bresson, Ya- 
sujiro Ozu, Godard y el del taiwanés Hou 
Hsiao Hsien. Del primero tiene la extrema 
depuración dramática, la contención, el 
hieratismo; de Ozu, la utilización sistemá- 
tica del plano fijo; de Godard, la fusión de 
lo político y lo cómico y la absorción de 
ciertas formas icónicas de la cultura popu- 
lar (afiches y comics), un poco a la mane- 
ra de La chinoise; de Hou Hsiao Hsien, fi- 
nal mente, Suleiman retoma el hábito de co- 
locar la cámara a gran distancia y en una 
única posición, de modo de forzar al espec- 
tador a construir el sentido de la imagen. Y 
su humor mudo, su extremado laconismo 
visual y la máscara impertérrita de su ros- 
tro-bien podrían delatar la huella de Take- 
shi Kitano. Paradójicamente, el resultado 
de ese verdadero océano de influencias, 
préstamos y diálogos a distancia es un cine 
único: basta ver un plano de sus películas 
para afirmar sin dudas que el que lo firma 
no puede ser otro que Elia Suleiman. 


El carozo vengador 

En el impreciso, ambiguo territorio que 
funda entre la violencia y el absurdo, el enig- 
ma y la alegoría, difícil imaginar un prólo- 
go más apropiado para Intervención divina 
que la secuencia del Papá Noel perseguido 
y acuchillado. Como su predecesora, Cró- 
nica de una desaparición, la segunda pelícu- 
la de Suleiman, está enteramente construi- 
da sobre la base de un puñado de escenas- 


islotes que se abren y cierran sobre sí mis- 
mas y, en ocasiones, se repiten con ligerísi- 
mas pero significativas variaciones. 

Sin embargo, nada más engañoso que el 
aspecto aparentemente casual y aleatorio de 
esas viñetas. Empezando por el hecho de 
que todas tienen lugar en un espacio férre- 
amente determinado. “Nazareth”, dice un 
cartel que seimprime de entrada, y más tar- 
de se leerán otros como “Ramallah” y “Je- 
rusalén”. Como sucedía en la ópera prima 
de Suleiman, Intervención divina (cuyo sub- 
título es “Crónica de amor y dolor”) apa- 
rece dividida en dos grandes bloques narra- 
tivos. El primero es de carácter predomi- 
nantemente doméstico y vecinal; aun sin 
mayores puntuaciones, la simple reapari- 
ción hace que algunos personajes se vuel- 
van más protagónicos que otros: uno de 
ellos es un hombre mayor, que trabaja en 
un taller mecánico y vive en un barrio de 
clase media. (Más tarde se verá que se tra- 
ta del padre del personaje Suleiman, a quien 
sin embargo jamás se nombrará como tal.) 

La segunda parte tiene en la figura de Su- 
leiman su vehículo narrativo, antes que su 
protagonista. Denominado simplemente 
E.S. en los títulos finales, el personaje vuel- 
ve a Nazareth en momentos en que su pa- 
dre sufre un infarto y es internado en un 
hospital (una referencia a su propio padre, 
que aparecía en Crónica de una desaparición 
y murió poco después). Un par de escenas 
en la que E.S. pega y despega stickers con 
los nombres de las distintas secuencias su- 
gieren la idea de que Intervención divina es 
una película que se va construyendo fren- 
te a los ojos del espectador. Pero el eje de 
esta segunda parte no es tanto E.S. como 
la violencia que tiñe la vida cotidiana de los 
palestinos afincados en territorio de Israel: 
soldados en las calles, patoteadas a los civi- 
les, un puesto de vigilancia militar que lle- 
ga a adquirir carácter protagónico. 

Aunque se ponga en escena a sí mismo 
así como a parientes, amigos y vecinos-, 
suponer que las películas de Suleiman son 
autobiográficas sería una simplificación, co- 
mo a menudo declara el realizador. Pero no 


hace falta haber leído sus entrevistas para 
comprender que sus películas no son preci- 
samente documentales. Basta ver la escena 
de Intervención divina en que su personaje 
se presenta por primera vez, comiendo un 
damasco mientras maneja. Cuando termi- 
na de comerlo, lo arroja al descuido por la 
ventanilla y la fruta va a dar contra un tan- 
que israelí, haciéndolo volar por los aires. 


Arafat anda en globo 

Filmada en ralenti y con toneladas de tri- 
nitron provistas por el departamento de 
efectos especiales, la explosión del tanque 
israelí (ver recuadro) es digna de una super- 
producción de Hollywood y da probado 
testimonio del modo en que Suleiman es 
capaz de inventar una realidad alterna en la 
que se contaminan el manifiesto político, 
la fantasía y el absurdo. El resultado es un 
organismo desconocido, muy parecido —e 
incomparable— al mundo que lo circunda. 

Otro tanto puede decirse de dos escenas 
ya célebres del film. En una, el siempre mu- 
do y hierático Suleiman infla un globo ro- 


Una vida violenta 

¿Cine de propaganda? Identificar a Su- 
leiman con ese género requeriría una grue- 
sa maniobra de tergiversación. Habría que 
concebir el delirio como panfleto y, luego, 
olvidar que al lado de esas escenas de fan- 
tasía humorístico-política, Intervención di- 
vina despliega otras que son gags puros, ino- 
fensivos, como el de los médicos, enferme- 
ras y pacientes que salen a fumar al pasillo 
del hospital y lo pueblan de una humareda 
irrespirable. Otras son apenas episódicas: 
por ejemplo, la que protagoniza un vecino 
que, decidido a sabotear la reparación de 
una calle, roba pedazos de empedrado y re- 
cibe con una lluvia de botellas a la policía. 

También habría que pasar poralto las me- 
lancólicas escenas en la que E.S. y una chi- 
ca se ven obligados a mantener tímidos en- 
cuentros amorosos en un descampado, a 
bordo de un auto o frente al puesto de con- 
trol en el que los soldados israelíes someten 
a los pasajeros a toda clase de ridículas hu- 
millaciones. Y por fin habría que soslayar 
una evidencia flagrante: durante todala pri- 


Filmada en ralenti con toneladas de trinitron del 
departamento de efectos especiales, la explosión 

del tanque israelí es digna de una superproducción 

de Hollywood y da fe del modo en que Suleiman es 

capaz de inventar una realidad alterna en la que se 
contaminan el manifiesto político, la fantasía y el absurdo. 


jo que lleva impresa una imagen de Arafat 
y lo lanza al aire en las cercanías de un pues- 
to de control israelí. Los soldados lo ven ve- 
nir con sus binoculares y no saben si dispa- 
rarle o no. El globo toma altura, atraviesa 
los cielos de Jerusalén y se posa triunfal so- 
bre la cúpula de la mezquita más grande de 
la ciudad. En otra escena, conocida como 
“la secuencia de la ninja palestina”, un gru- 
po de soldados israelíes practica tiro al blan- 
co sobre unas siluetas que representan auna 
chica fedayín. La práctica es de por sí rara: 
está coreografiada como un musical, y los 
soldados pegan unas cabriolas espectacula- 
res. Pero la escena termina de despegar ha- 
cia el puro delirio cuando la guerrillera se 
corporiza y manifiesta dotada de unos su- 
perpoderes que hacen palidecer a los de los 
combatientes de El tigre y el dragón. La nin- 
ja desvía las balas y las congela en medio de 
su recorrido; se eleva en el aire, lanza dar- 
dos con forma de medialuna árabe, es ca- 
paz de pintar la bandera palestina sobre el 
terreno y hace estallar un helicóptero isra- 
elí mediante un boomerang providencial. 


mera parte de la película, Suleiman mues- 
tra la violencia cotidiana y el odio acuñado 
entre los propios palestinos de Nazareth, 
empezando por el personaje de su padre 
(que, mientras saluda con una sonrisa, pu- 
tea por lo bajo a todo el mundo) y siguien- 
do por dos vecinos que viven tirando la ba- 
sura en el patio del otro. 

Significativamente, y contra la imagen 
cliché que habitualmente se tiene de los pa- 
lestinos (gente sin techo ni hogar), los ha- 
bitantes de Nazareth que muestra Suleiman 
son vecinos de clase media con empleo, que 
viven en barrios relativamente acomodados 
y andan en autos último modelo. Envuel- 
tos en irracionales espirales de violencia, 
esos vecinos para quienes el otro es inevi- 
tablemente un enemigo bien podrían estar 
alegorizando el modo en que palestinos e 
israelíes conviven desde hace más de medio 
siglo. O, tal vez, desde los siglos de los si- 
glos. Pero esa interpretación queda a cargo 
del espectador. Como quería Truffaut, las 
imágenes de Suleiman no demuestran na- 
da: sólo muestran. 


Hoy hice explotar un tanque israelí . 


POR ELIA SULEIMAN 
cabo de hacer explotar un tan- 
A que israelí. No hubiera podido 


hacerlo en Israel por la guerra. 


Así que lo hice en un campo del ejérci-- 


to francés. Aun así, fue oportuno. Llevé 
a cabo mi misión durante la visita de 
Ariel Sharon a los Campos Elíseos. Se- 
tenta y cinco kilogramos de plástico ex- 
plosivo mezclado con seis kilogramos de 
polvo negro. Un trabajo I'mpio, sin ras- 
tros. Ahora el tanque no existe. De ha- 
ber estado vivo, mi padre se habría sen- 
tido muy orgulloso de mí. Trabajó para 
la resistencia en 1948; los soldados isra- 
elíes lo torturaron por negarse a denun- 
ciar a El-Hussein (un líder político de la 
época), hasta que entró en coma. 
Mientras yo estaba ocupado destro- 
zando tanques israelíes, en París mani- 
festaban contra la visita de Sharon. ¿Por 


qué las manifestaciones pro palestinas. 


son tan poco atractivas y tan poco con- 
curridas? ¿Por qué las causas de este ti- 
po, me pregunto, están tan poco de mo- 


da? ¿Y por qué los franceses corrieron el * 
riesgo de dejar suelto a Ariel “Termina- 


tor” por las calles de París? Después de 
todo, en El silencio de los inocentes, los 
americanos tomaban medidas de máxi- 
maseguridad para Hannibal Lecter. ¿Los 
franceses no aprendieron nada de la his- 
toria? ¿Ni siquiera de la de ellos? : 


con unos compañeros de rodaje. Recor- 
damos los incidentes divertidos de nues- 
tro día de triunfo. Yo no podía conte- 
nerme: sentía el perverso y eufórico pla- 
cer de haber tenido todo ese poder de 
destrucción. Estamos en guerra; sólo le 
di a un tanque israelí. Padre, descansa 
en paz (algo que ellos no tendrán jamás). 


Y esto no es nada comparado con lo que - 


vendrá. La moza japonesa nos escuchó 
hablar en el lenguaje de Babel y me pre- 
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guntó mi nacionalidad. “Palestino”, di- 
je orgulloso. “¿Qué es eso?”, preguntó. 
“Palestina es un país que fue y será.” 


“Voy a buscarlo en Internet para ver 


dónde está”, dijo ella. Yo ya lo había in- 
tentado. “Ahorrate otra decepción”, le 
respondÍ. 

Después del sushi fui a casa y llamé * 
por teléfono a mi madre. “¿Cómo está 
Nazareth?”, le pregunté. “Todo tranqui- 
lo: no pasa nada”, me dijo, pensando que 
lograría repatriarme. Por supuesto que 
no pasa nada en Nazareth, me dije. Co- 
mo siempre. La paz de los sepulcros es 
el término justo. Odio con vehemencia 
a mi pueblo natal. Es un lugar que nun- 
ca deja de tratar de atraerte y succionar- 
te. Jesús tuvo suerte: lo condenaron en 
otro lugar. Nosotros, los palestinos que 
vivimos en Israel, somos los tímidos. Los 
inhibidos. Actuamos como si fuéramos 
palestinos vergonzantes. Nuestros her- 
manos y hermanas palestinas de Cisjor- 


.dania y de Gaza generalmente protago- 


nizan levantamientos y nosotros nos 
unimos, pero no sin la tradición del 


ghetto de quemar grandes tiendas ¡sra- 
elíes. Son nuestros hermanos y herma- 


nas los que nos siguen recordando nues- 
tra trágica y silenciosa existencia. 
Pero el ritual se mantiene sólo por un 


rato. Perdemos algunas almas y el levan- 
De vuelta en París fui a comer sushi- 


tamiento pierde su oportunidad, su: ra- 
zón de ser. Entonces, otra vez la calma 
mortal. Hay una razón, razonamos. No 
mostramos nuestro lado oscuro porque 
es el más oscuro de todos. Es el miedo 
a que nuestro lado oscuro sea transgre- 
sor hasta extremos desconocidos. ¿Has- 
ta dónde podría llevarnos? Es el miedo, 
algo de sospecha e incluso algo de la in- 
consciente certeza de que nos llevará a 
un agujero negro: la posibilidad de que 
nosotros y/o Israel no existamos más. 
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LOS PASOS 
PERDIDOS 


POR ANDI NACHON 


na calle peatonal casi siempre im- 
U pone su propio juego: ese conjunto 

de reglas, donde el caminar tiene 

un lugar central y se liga a la idea 
de paseo. Y pasear puede ser una salida con 
punto fijo o el simple vagabundear para ver lu- 
ces y gente por la calle. Así, cualquier tarde se 
convierte en el marco para que dos chicos, ju- 
gando en la máquina de bailar, sigan el ritmo 
de algún hit pop de dudosa calaña. Afuera la 
peatonal continúa su propia rítmica y, a veces, 
algún transeúnte se detiene un rato y los mira. 
Esta es la calle Lavalle. Hito de cierta mítica 
Buenos Aires nocturna y también extraña pe- 
riferia de la city y sutrajín cotidiano. Cines, mar- 
quesinas de distintos estilos y algún local de 
recuerdos porteños y mates de plata para tu- 
ristas hablan de una vida anterior que difícil- 
mente sea hoy vista como “el paseo más re- 
presentativo de la ciudad”. Arteria de unión en- 


tre el Obelisco y el microcentro, cualquier glo- 


ria previa se presenta ahora algo deslucida, le- 
vemente fuera de foco, a pesar del bingo con 
sus neones y de la inmediatez de los teatros 
de revista, a pesar del tumulto del sábado a la 


noche moviéndose entre puestos de choripán 
y panchos. Decididamente ya más cerca del 
mercado persa y de la oferta para bolsillos ca- 
da vez más magros, Lavalle sigue intentando 
sostener su micromundo de festejo, todavía 
abierto acasitodos. Y aceptar lainvitación pue- 
de resultar una grata sorpresa. Con entradas 
de cine significativamente más económicas o 
con la posibilidad de acceder a dos películas 
pagando una, la peatonal de las luces presen- 
ta opciones de salida nada desechables. Inclu- 
so la cantidad de combos que los cines sostie- 
nen a nivel pochoclo y golosinas recuerda al- 
go de esas tardes en el cine Real, una de las 
primeras salas exclusivamente dedicadas al 
público infantil que, poresas raras opciones del 
azar, terminó al lado de los carteles del Maipo 
y sus mujeres envueltas en pocas plumas. En 
el Real los continuados de Tom y Jerry fueron 
un destino inevitable para aquellas infancias 
que cruzaron los '70. En el mismo plan se pue- 
de, ya de adultos, sumar al paseo la opción fi- 
chines: en ese sentido la peatonal da uno de 
los recorridos más ricos. Después del auge a 
principios de la década pasada de los video- 
juegos y los flippers, luego de la inevitable ca- 
ída delfenómeno, todavía restan en Lavalle ca- 


sas que ofrecen algunos de los clásicos, como 
el flipper de Los Locos Addams y el infaltable 
Girus. Son sobrevivientes, aunque las vidrie- 
ras hayan sido ganadas por Dance Generation 
y otras maquinitas donde con una ficha puede 
exhibirse la habilidad para danzar, al tiempo 
queseestásiguiendo los pasos prefijados. Una 
experiencia nada desdeñable, cuando se ve la 
dicha de los jugadores que, entre risas, practi- 
can sus movimientos antes de jugar su turno. 
En cuanto a gastronomía, en la esquina de Es- 
meralda se encuentra el Arabian Fast Food, 
con sus menúes de shawarma y gaseosa o con 
la opción vegetariana del falafel. Una buena 
elección para quien se anime a escapar de la 
clásica porción de pizza o las hamburguesas. 
Especialmente recomendables resultan allí los 
postres como el baklava, todo almíbar y hojal- 
dre. Sí: aceptar una tarde Lavalle como desti- 
no de paseo puede dar más de una alegría den- 
tro de ese circuito impenitente que parece aco- 
modar el espacio del festejo a tiempos ya no 
tan luminosos. Y si se quiere, caminarla hasta 
Florida, donde luego deja de ser peatonal y ha- 
ce la bajada hacia Alem. Una salida ideal para 
ver cómo el atardecer se precipita ahí, donde 
casi termina la ciudad. 


Michigan 

Una insistente llamada telefónica interrumpe el sueño 
de una pareja en plena madrugada: como un personaje 
más, la voz de una mujer irrumpe en escena y lo fantás- 
tico corrompe de golpe una situación aparentemente re- 
alista. Abriendo un campo de sueños y deseos que la 
cotidianidad ocultaba, la noche convierte a los amantes 
en extraños. Con dramaturgia de Alberto Ajaka, una 
pieza basada en el cuento “Quienquiera que hubiera 
dormido en esta cama” de Raymond Carver. 

Los viernes a las 20.30 en el Sportivo Teatral, Thames 
1426. Ent. $5 


La última nieve 

Tomando como punto de partida poemas de Sylvia 
Plath, este unipersonal de Anabella Acosta con direc- 
ción de Peter Pank es una investigación teatral sobre el 
vacío. Una mujer sola, atravesada por el dolor y la locu- 
ra, está rodeada por la nieve, que lo cubre todo. Hasta 
que el frío y el dolor se amalgaman en una sensación 
de anestesia. 

Los sábados a las 21 en C.C. Adán Buenosayres, Par- 
que Chacabuco, bajo autopista, altura Av. Asamblea 
1200. A la gorra. 
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Bare 


Es el tercer álbum solista de Annie Lennox, una de las 


más exquisitas cantantes pop de todos los tiempos. 
BMG lo lanzó a la venta en todo el mundo el pasado 9 
de junio. Producido (como los anteriores) por Steve 
Lipson, el disco incluye once baladas de tono 
melancólico y crudo en las que la ex Eurythmics se 
muestra como una mujer madura y desencantada. 
“Siempre he pensado que los artistas deben sufrir, 
cargar con una cruz, para obtener el certificado de 
autenticidad. Sospecho que una generación entera de 
personas se identificarán con esto que digo. No 
conozco mucha gente de mi edad (la cincuentena) que 
no haya sentido las cosas que canto. Estos sentimien- 
tos son sintomáticos de lo que significa ser un ser 
humano adulto en este mundo”, declaró la diva. Poco 
sorprendentes, a menudo monótonas, las canciones 
de Bare permiten, sin embargo, el lucimiento de su 
voz privilegiada. 


Animatrix 

Nueve cortos animados basados en la incomprensible 
historia propuesta en Matrix por los hermanos Wa- 
chowski que, por supuesto, no agregan sentido a las 
peripecias de Neo (y cuando lo intentan, dan ganas de 
quemar la videocasetera). Eso sí: varios de ellos están 
bellamente dibujados y hasta hay alguno que aporta 
aliento lírico al vómito de design que propone la saga. 


Cara de ángel 

Era la obra maestra que faltaba —después de Laura 
(1944) y Anatomía de un asesinato (1959)- para confir- 
mar el puesto del austríaco Otto Preminger en el Olim- 
po de Hollywood. Retrato de una femme fatale que ha- 
ce con los hombres lo que Atila con las praderas (Jean 
Simmons, la dueña del rostro angelical del título), la pe- 
lícula, de 1953, ensaya una audacia genial y castea a 
Robert Mitchum —duro entre los duros— como su coneji- 
llo de Indias erótico. El eslabón que faltaba entre el film 
noir y el melodrama. 


FOTOS: CECILIA SALAS ups 


COMER, 


BEBER 
FODER 


POR GABRIEL D. LERMAN 


a cena cristiana supera el egoís- 
L mo de todo comer, cuando cada 

individuo toma el trozo de pan, 

cuerpo de Cristo, que le toca por 
parte idéntica. En tiempos medievales, la 
comida común implicaba uno de los pocos 
puntos fijos entre la incertidumbre y la fluc- 
tuación de la existencia, convirtiéndose en 
un símbolo que devolvía la seguridad de 
pertenecer al mismo grupo. Hoy, en Mala- 
bia y Vera, pleno barrio de Villa Crespo, es 
habitual la celebración de encuentros don- 
de se refunda de un momento a otro la vi- 
da en común. 

El hálito parroquiano, de bodegón, que 
respira el bar y casa de comidas Comman- 
der devuelve un espacio que, en tanto añe- 
jo, ofrece las virtudes del buen vino. Esa 
atmósfera quedada en el tiempo es la me- 
jor invitación a la cofradía. En las paredes 
abundan mapas y afiches de festividades 
españolas, más el consabido anuncio del 
torero cuyo nombre ha sido trucado por el 
del dueño. Hay teléfonos antiguos que fun- 
cionan. Está plagado de fotografías de 
clientes ignotos y famosos, todos amigos 
de la casa. Cuelgan una guitarra y una gai- 
ta. Hay jamones serranos sobre el mostra- 
dor, prestos a ser feteados. El mobiliario y 
las paredes persisten desde 1950. Y hay 


Tan de repente 


». 


. más. ¿Por qué el nombre en inglés?, po- 


dría preguntar alguien. Commander era 
una marca de cigarrillos muy conocida, cu- 
ya fábrica se encontraba a media cuadra 
de allí, hacia Corrientes. Uno de sus em- 
pleados, al irse, compró junto a su herma- 
no lo que hasta la década del '50 era una 
esquina con dos locales: un almacén de 
ramos generales y una lechería. El lugar 
está intacto, salvo que voltearon la pared 
que los separaba y unificaron la ochava. 
La gente de la fábrica almorzaba allí. Del 
mismo modo que lo harían, años más tar- 
de, oficinistas, comerciantes y dueños de 
pequeñas empresas de la otrora pujante 
clase media de Villa Crespo. El típico al- 
muerzo, en el típico bodegón de la esqui- 
na, sólo que aquí los platos a veces se de- 
moran, porque se hacen en el momento. El 
pacto que proponen al cliente es duro, pe- 
ro noble: la calidad tiene su precio y se mi- 
de en tiempo. Ahora almuerza menos gen- 
te y el fuerte ha pasado a ser la cena. Pero 
si algo le ha quedado al bodegón, es la 
agenda de días hábiles: cierra sus puertas 
el sábado a la tarde y no abre hasta el lu- 
nes, por lo que se ha ganado la antipatía 
de más de uno. Los pinchos morunos son 
la especialidad de la casa y como lo anun- 
cia su dueño, don Manuel Cores, nacido 
en Pontevedra, “sólo se comen aquí y en 
toda España, de norte a sur”. La receta la 


qa 


describe José Antonio, hijo y también due- 
ño: “El jamón sin curar, es decir sin salar, 
se corta en dados y se deja macerar tres 
días en pimentón español; luego se maman 
en vino dos tipos de pimentones junto a 
otros secretos de la casa, un toque de lau- 
rel y se cocina a la plancha. Se sirve como 
brochette”. La gastronomía ibérica se luce 
en tradicionales guisos de lentejas, mon- 
dongo y ternerita, largamente codiciados 
por ex parroquianos que suelen regresar al 
barrio desde sus actuales destinos para 
gustar de lo que alguna vez gustaron. La 
mayoría de las porciones son para compar- 
tir. Por último, es dable beber un carajillo. 
En julio, en Galicia se festejan los lanza- 
mientos de cada bodega, pesentan sus 
mejores piezas y el público exhibe casacas 
con versículos alusivos. La que cuelga en 


la pared del restaurante se la trajo de re- 
cuerdo el dueño y destaca las virtudes del 
albariño, según dicen, el mejor vino blan- 
co. Citar sus versos en gallego no está de 
más, para salirle al cruce a eso de que 
donde se come no se pueden hacer otras 
cosas: “Cuando bebía albariño, fumaba e 
fodía, todos decían que mal acabaría. Ago- 
ra que non bebo, nin fumo, nin fodo, estou 
acabado de todo. Teño que volver a bebe- 
lo, fumar e fomer, pa darlle a xente a en- 
tender, que o que ó beba, fume e fode 6 
porque pode”. 


Commander está en Vera 601. Abierto de lu- 
nes a vienes de 10 a 16 y de 20 hasta des- 
pués de medianoche; los sábados, de 10 a 17. 


Se organizan festejos y cenas privadas. Reser- 
vas al 4854-2083 


La película de Diego Lerman es sencillamente deliciosa. 
Dos chicas punk (y sexualmente disidentes) raptan a una 
tercera y parten sin rumbo, guiadas sólo por su deseo 
(que es un deseo de historia). Una voluntad semejante, 
que podría haber sido una versión sudaca del melodrama 
hollywoodense Thelma € Louise, requiere de rigor en el 
desarrollo argumental y pericias actorales fuera de lo co- 
mún. Además de sensibilidad visual, hay mucho de todo 
eso en el pequeño prodigio que es Tan de repente. 


Hoy y mañana 

De regreso del Festival de Cannes, que lo proyectó en 
la sección Un certain regard, el primer largometraje del 
argentino Alejandro Chomsky se presenta en una fun- 
ción especial en la Alianza Francesa, precedido por Ro- 
cío, corto de Ezequiel Acuña (Nadar solo). Con actua- 
ciones de Antonella Costa, Manuel Navarro García y la 
ascendente Romina Ricci, el debut de Chomsky narra la 
historia de una chica de clase media que, acorralada 
por la crisis, ejerce la prostitución para sobrevivir, 

El jueves a las 20.15 en la Alianza Francesa, 

Córdoba 936. Gratis 


El holograma y la anchoa 

Desde Resistencia, Chaco, Miguel Rep hace un progra- 
ma radial imposible: pasa su música favorita, lee textos 
malditos, difunde grabaciones especialmente seleccio- 
nadas y hace reportajes en vivo. Como la rareza que 
es, sólo se emite el último viernes de cada mes. Aten- 
ción: sale el próximo viernes 27. 


El último viernes de cada mes por Radio Libertad FM 96.5, 


Resistencia, Chaco. 


Música en diagonal 

Diego Fisherman elige un eje temático para una selec- 
ción musical impecable, que difícilmente pueda ser sor- 
prendida en otro espacio. El próximo sábado el tema es 
el ostinatto; se escucharán “Greensleves” en versiones 
de un grupo de música renacentista y por John Coltra- 
ne; los finales de la ópera Dido y Eneas de Purcell y de 
L” Incoronazione di Poppea de Monteverdi; y “John Bar- 
leycom” por Traffic (con la gran voz de Steve Winwood), 
entre otras diagonales. Para sibaritas. 

Los sábados a las 11 por FM Premium, 103.5 


Los Soprano 
Este especial sobre uno de los sucesos más resonantes 
del cable no podía caer en un momento más oportuno: 
David Chase —el creador de la serie protagonizada por 
James Gandolfini— acaba de cerrar trato con la cadena 
HBO para prolongar el éxito una temporada más, que 
sería la sexta. Buen pretexto para asomarse a las dos 
horas de disección a las que E!, la señal top del cholu- 
lismo americano, somete a la familia mafiosa más sofis- 
ticada de la pantalla chica. 

El martes 24 a las 21 por El Entertainment. 


Ricky Martin 
El programa “Making the band” estrena para toda Lati- 
noamérica el nuevo video del portorriqueño más famo- 
so, “Jaleo”, canción que le escribió el guitarrista flamen- 
co Rayito. Habrá trabajo de producción, tomas fallidas, 
backstage, pero sobre todo Ricky que, como toda estre- 
lla, merece ser vista sólo para estudiar qué está hacien- 
do con su carrera. Y el tema está muy bien. 
El miércoles a las 16.30 por MTV. 
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El rubio tarado 


cuLros Fue la revelación de Los excéntricos Tenembaum (Wes Anderson), 
donde componía a un escritor al borde del abismo, mezcla de galán cool 
y de cocainómano perdido. Después empezó a aparecer en todas partes: 
en la obra completa de Anderson (su amigo del alma), en películas 
independientes no siempre felices, en tanques ultracomerciales. 


Ahora, con el estreno en video de Soy espía (donde consigue oscurecer 
a Eddie Murphy), es tiempo de averiguar quién es WWE 


y cuál es el secreto de su toque maestro. 


POR RODRIGO FRESÁN 
wen Wilson es el rubio tarado 
Ó y Owen Wilson es el tipo más 
inteligente y gracioso —de cual- 
quier color de pelo-quenosha- 
ya dado Hollywood en mucho 
pero mucho tiempo. Ya saben: el tipo ese que 
en un solo rostro parece combinar bastante 
de Paul Newman, algo de Robert Redford, 
una pizca del James Dean más neurótico... 
y todo lo demás es puro Owen Wilson. Por- 
que lo cierto es que lo que es y lo que hace 
Owen Wilson no se parece a nadie o a nada 
de lo que suele verse en esa gran pantalla ca- 
da vez más pequeña, encogida, jibarizada. 
Así, pensar en Owen Wilson —nacido hace 
treinta y cinco años en Dallas— como en un 
infiltrado, un virus, un error del sistema que 
en lugar de destruirlo lo enriquece y lo vigo- 
riza, proponiendo una versión impredecible 
y novedosa y extrema de lo que alguna vez 
fue el dorado y confiable all american boy. Y 
acaso lo más interesante de todo, la clave del 
asunto: Owen Wilson nunca quiso ser ac- 
tor, y al día de la fecha no ha tomado una 
sola clase de actuación. 
Sí, bueno, confieso, confiesen: Owen 
Wilson es la razón por la que vamos a ver 
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películas de Jackie Chan o de Eddie 
Murphy; películas que enseguida, a las po- 
cas escenas, acaban pareciéndose a algo a lo 


que, supuestamente, no deberían parecer- 
se: a películas de Owen Wilson. 


EL SOCIO 

Es decir: a películas de Wes Anderson. 
Porque el Owen Wilson puro y sin colo- 
rantes ni sabores artificiales se aprecia y se 
disfruta como nunca en la hasta ahora tri- 
logía salingeriana que ayudó a filmar y a es- 
cribir junto con Wes Anderson, su amigo 
y camarada de college texano: Bottle Rocket 
(de 1996, donde Owen Wilson hace del de- 
lincuente llamado Dignan, tarado y siem- 
pre optimista, porque “no teníamos dine- 
ro para pagarle a alguien como Keanu Re- 
eves y, después de todo, yo había escrito es- 
te personaje. Yo tenía mi diploma en Lite- 
ratura, había escrito unos cuantos cuentos, 
perolo cierto es que actuar profesionalmen- 
te nunca estuvo en mis planes, creo”), Tres 
es multitud (Rushmore, de 1998, donde to- 
do parece indicar que Owen Wilson no apa- 
rece, pero no es así; ya hablaremos de esto 
cerca del final de esta página) y Los excén- 
tricos Tenembaum (del 2001, donde Owen 
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Wilson se mete en la piel del escritor tara- 
do y drogadicto Eli Cash, “una especie de 
Cormac McCarthy pasado de revolucio- 
nes”, según sus propias palabras, y cuya ver- 
dadera misión en la vida es poder ser parte 
de la más disfuncional de las familias). 
Las ediciones en DVD de Tres es multi- 
tud y Los excéntricos Tenembaum para la 
nunca del todo bien ponderada Criterion 
Collection permiten espiar —a partir de un 
abundante material documental y de back- 
stage— la curiosa y fructífera relación entre 
Wes Anderson y Owen Wilson, que se co- 
nocieron de adolescentes en el colegio don- 
de juntos —como el Max Fischer de Rush- 
more— se dedicaban a montar adaptaciones 
teatrales y estudiantiles de, por ejemplo, El 
Alamo (“cuatro horas de escenas de bata- 
lla”, según Anderson), o una versión —un 
tanto fallida— de La guerra de las galaxias, 
o algo especialmente escrito por ellos con 
el inquietante título de The Five Maserat- 
tis. En principio —al verlos interactuar pa- 
recería que Wes Anderson funciona como 
el nerd genial de la ecuación y Owen Wil- 
son como el galán cool, Pero es una percep- 
ción apresurada y, por lo tanto, errónea. 
Mucho de lo más encantador de la Rush- 
more Academy o del Tenembaum Cottage 
sale directamente de la imaginación y de la 
escritura de alguien para quien el mejor hu- 
mor “es el humor triste, el que no tiene na- 
da que ver con la variante slapstick y que es 
producto directo de las inseguridades de las 
personas”. Lo que no quita que Owen Wil- 
son —hijo de un publicista y de la asistente 
del fotógrafo Richard Avedon, expulsado 
de un colegio privado como, otra vez, el 
Max Fischer de Rushmore— dé la impresión 
de ser alguien sobrenaturalmente seguro de 
sí mismo. O —en ocasiones todo lo con- 
trario. Porque al caer el sol, en una carrera 
de Texas, Owen Wilson le suelta a un pe- 


riodista de la revista Premiere que “suelo 
pensar en mí mismo como en un hombre 
condenado”. Y después, sonriendo, acelera 
a fondo como el asesino serial simpático, 
implacable y tarado de la fallida pero inte- 
resante The Minus Man. 

(Nota entre paréntesis: en las películas de 
Wes Anderson —o de Owen Wilson— tam- 
bién suelen aparecer los otros dos hermanos 
de Owen, Luke y Andrew. Y un detalle más: 
otro país importante de El mundo según 
Owen Wilson es el actor Ben Stiller: una es- 
pecie de Owen Wilson—el morocho tarado— 
en versión judía con la que se encontró en 
los rodajes de El insoportable, Permanent 
Midnight, La familia de mi novia donde se 
dice que reescribió desde cero su personaje 
de ex novio perfecto, aportando ese detalle 
imprescindible de la capilla nupcial de ma- 
dera=, la formidable y tan tarada Zoolander 
—donde nos ofrece el frente y perfil del top- 
model silvestre Hansel-ylainminenteadap- 
tación a la gran pantalla de la serie setentis- 
ta Starsky y Hutch (que pienso ir a ver a la 
primera función el día de su estreno), aque- 
lla con David Soul y Paul Michael Glaser, 
que de algún modo inventó el género del 
buddy-cop con graciosas dosis de violencia fí- 
sica (para los “malos”) y violencia verbal (en- 
tre los “buenos”). Acabo de ver unas escenas 
del rodaje en un programa de televisión y allí 
están Owen “Hutch” Wilson y Ben “Starsky” 
Stiller con pantalones pata de elefante y ca- 
misas horribles y, ah, ese inolvidable auto ro- 
jo con raya blanca al costado.) 


EL METODO 

La verdadera gracia de Owen Wilson =su 
raro, rarísimo talento, su comodidad para 
moverse tanto en lo indie como en lo muy 
caro, su excelente predisposición para acu- 
dir a cualquier sitio donde se lo requiera= 
consiste en hacer que lo que no tiene la me- 
nor gracia suene gracioso. Así, Owen Wil- 
son no cuenta ni actúa chistes en sus pelí- 
culas. Lo que hace Owen Wilson es mucho 
más complejo. Es alterar el tempo dramáti- 
co su voz y su fraseo son una perfecta amal- 
gama de las idiosincrasias vocales de James 
Stewart y Gregory Peck— diciendo sus tex- 
tos con una mirada siempre entornada y 
una sonrisa que se está riendo de algo que 
parece estar sucediendo muy lejos o que 
acaba de ocurrírsele. Y entonces —danger 
danger Owen Wilson lo dice ahí nomás, 
para desconcierto de sus compañeros de es- 
cena. Sí, Owen Wilson es admirado —y te- 
mido— por su capacidad para improvisar 
comentarios más cercanos a la literatura de 
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Richard Brautigan que a las morisquetas de 
Jim Carrey. Lo que en más de una ocasión 
pone muy nerviosas a estrellas como Ro- 
bert De Niro y Gene Hackman, y muy fe- 
lices a gente como Jackie Chan y Eddie 
Murphy. Esos Owen-momentos son fácil- 
mente detectables (porque rara vez van a 
parar al suelo de la sala de montaje), así co- 
mo son evidentes las parrafadas que Owen 
Wilson introduce en todos los guiones con 
el beneplácito de autores y directores —en 
especial en blockbusters como Anaconda 
(con esa inmortal línea: “¿Será idea mía o 
la jungla te pone muy pero muy caliente?”), 
Armaggedon (donde teoriza sobre el sitio 
exacto donde “comienza realmente el espa- 
cio exterior”), La maldición (donde parece 
estar todo el tiempo insinuándole al espec- 
tador que nada le produce miedo alguno); 
Tras las líneas enemigas (con ese perfecto 
monólogo-teoría de un piloto de combate 
acerca de los cómos y porqués de las recu- 
rrentes muertes en accidentes aéreos de los 
rockers norteamericanos), y Shanghai Kid 
y Shanghai Knights (de las que ya se planea 
una tercera parte) y la reciente Soy espía. 
Soy espía —inspirada muy libremente en 
aquella serie bastante graciosa con Robert 
Culp y Bill Cosby- está muy lejos de ser 
una buena película, pero de algún modo, 
entre tanto efecto especial y explosión, se 
las arregla para convertirse, también, en una 
película de Owen Wilson. Una película de 
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í mismo. 


de ser alguien 


impresión 


sobrenaturalmente seguro de s 


Richard Avedon- dé la 


Owen Wilson cuya verdadera trama tiene 
que ver con la tensión apenas subliminal 
entre Eddie Murphy (el humor negro y fe- 
liz) y Owen Wilson (el humor rubio y tris- 
te). Así, Murphy corre durante casi dos ho- 
ras atrás del remate de los gags, y Wilson, 
asu vez, también parece corrersin parar. Pe- 
ro en dirección contraria. Y mientras se ale- 
ja, Owen Wilson se ríe todo el tiempo. 


EL FANTASMA 

La próxima película de Wes Anderson 
tendrá como protagonistas a Owen Wilson 
y aBill Murray —otro andersonita genial que 
resucitó artísticamente gracias a Rushmore— 
en los roles de un hijo y de un padre ocea- 
nógrafos. Wilson asegura que no tendrá na- 
da que ver con el guión, pero nadie le cree 
demasiado. Mucho menos Wes Anderson, 
que explica a quien se le ponga a tiro que 


"lo primero que hace cada vez que termina 


de escribir algo es enviarle el manuscrito a 
Owen Wilson y recibirlo, a vuelta de co- 
reo, lleno de anotaciones marginales escri- 
tas con “esa letra con la que escribe Owen”. 

Pero esto del Owen Wilson oceanógrafo 
nos lleva a Rushmore—tal vez la mejor y más 
encantadora película de los últimos tiem- 
pos— y al modo en que en ella aparece, sin 
aparecer, Owen Wilson. La clave del mis- 
terio se encuentra con sólo presionar el ico- 
no correspondiente al audio commentary en 
el DVD. Ya saben: el sonido de la película 


baja y es suplantado por las voces de Jason 
Schwartzman (el sobrino de Francis Ford 
Coppola, que tampoco había pensado en 
actuar y fue “descubierto” por el director), 
Wes Anderson y, sí, Owen Wilson. Allí, 
Wilson cuenta varias cosas interesantes: que 
el colegio donde se filmó Rushmore es en 
realidad la St. Marl's School of Texas —de 
la que fue expulsado por robar el manual 
de su maestro de geometría para conocer 
las preguntas de un próximo examen-—, y 
que de ahílo mandaron a una academia mi- 
litar en Nuevo México, donde se graduó 
con las notas más bajas de su clase (pero, 
“si uno contempla su vida en perspectiva, 
el haber ido a una academia militar hace 
más interesante mi historia, supongo”). 
En cualquier caso, ir a esa escena donde 
la adorable maestra de kinder Miss Cross 
—a la que Murray y Schwartzman insisten 


en construirle un acuario a modo de valen- * 


tine— le explica al entusiasta crónico Max 
Fischer que su esposo Edward Appleby ha 
muerto. Y después avanzar hasta aquella 
otra escena en que el entusiasta crónico Max 
Fischer entra por la ventana al cuarto de la 
adorable maestra de kinder Miss Cross. Sí: 
a lo largo de la película nos enteramos de 
que Edward Appleby era un fanático de las 
cosas marinas, que era un lector consuma- 
do de Jacques-Yves Costeau (uno de sus li- 
bros, titulado Diving for Sunken Treasures, 
no deja de salir a flote en diferentes mo- 


mentos de Rushmore) y que, finalmente, se 
ahogó en alguna parte. La adorable Miss 
Cross no ha dejado de amarlo (imposible 
evitar su recuerdo) y duerme en la habita- 
ción de adolescente de Edward Appleby, en 
el santuario que preserva su memoria sub- 
marina y sus fotos de juventud. Si uno-se 
fija con cuidado, si aprieta el botón de pau- 
se en el momento justo, descubrirá que en 
esas fotos, pequeñas y en blanco y negro, el 
que sonríe esa típica sonrisa Owen Wilson 
es Owen Wilson. Entonces Wilson, en off, 
dice en el audio commentary: “Con Wes te- 
níamos muy claro el aspecto que tendrían 
los diferentes personajes de Rushmore. Y nos 
dimos cuenta de que no había ninguno que 
yo pudiera hacer. Por eso me pareció apro- 
piado e interesante —habiendo sido uno de 
los protagonistas de Bottle Rocket— volver 
casi como un fantasma al set de nuestra se- 
gunda película. Un fantasma invisible, que 
casi no se ve pero que de algún modo está 
muy presente a lo largo de todo el film. En 
realidad, es casi uno de los protagonistas. 
Y, la verdad, por lo que se nos cuenta de 
Edward Appleby, estoy seguro de que es un 
gran personaje, ¿no?”. 

Lo de antes, lo del principio, lo que siem- 
pre supimos: Owen Wilson —el rubio tara- 
do, el actor que nunca quiso ser actor, pe- 
ro alguien tenía que actuar en Bottle Roc- 
ket— es un genio. 

Y está en todas partes. 
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Mujeres alteradas 


vineo Mujeres punks. Mujeres que sufren por mujeres. Mujeres 
- que salen a la calle a castrar violadores. Mujeres que filman 
a las mujeres que aman. Mujeres-niñas que abrazan la causa 
feminista. Hoy, en el Malba, el experto en contraculturas 
Salvador Mendiola presenta a cuatro Videastas 
mexicanas que hicieron del pixel su cuarto propio. 


POR ROSARIO BLÉFARI 
rofesor de Comunicación de la 
p Universidad Nacional de Mé- 

xico, grafitólogo y feminista, 

Salvador Mendiola, que en sus 
clases explica a Los Gatos y Almendra o 
habla de los Babasónicos con sus alum- 
nos, se interesó desde un principio por 
todo aquello que sublevara, distorsiona- 
ra o deshiciera la idea del arte de las ga- 
lerías y los museos, y desde sus cursos de 
comunicación trató de monitorear toda 
actividad relacionada con la contracultu- 
ra. Nadie más indicado que él para po- 
nerles “notas a pie de página” a esas ma- 
nifestaciones quelo entusiasman, esos da- 
tos “calientes” que para esta especie de ar- 
queólogo del presente ya son vestigios. A 
partir del amor —primero por una vide- 
asta pionera, luego por las que la siguie- 


ron—se dedicó, además, al análisis del vi- - 


deo, que considera un soporte ideal para 
“mujeres creadoras de imágenes sobre sí 
mismas”. Esta tarde, Mendiola dará una 
charla y presentará parte de la obra de 
cuatro singulares videastas mexicanas 
(“no sólo las he estudiado”, dice Mendio- 
la: “estoy enamorado de ellas”) en un en- 
cuentro público que se extenderá entre 
las 17 y las 20 en el Museo de Arte Mo- 
derno de Buenos Aires. Lo que sigue es 
un anticipo de sus presentaciones. 


Pola Báez 

“Pola Báez inventó en México la per- 
formance y es la primera videasta mexi- 
cana de la misma generación del grupo 
Fluxus. Yo la vi actuar: bailaba desnuda y 
me enamoré de ella. Era muy hermosa, 
muy sabia, muy grande. Yo me sentía un 
chiquilín y nunca me atrevía a hablarle, 
hasta que empecé a dar clases en la mis- 
ma universidad que ella y traté de acer- 
carme varias veces. Pero había entrado en 
una etapa terrible de su vida y, como a los 
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seis meses de que empecé a conversar con 
ella, se suicidó. Se hizo una leyenda de 
que era incomprendida, lo cual es falso, 
porque recibió muchos reconocimientos. 
El conflicto era más bien que no podía te- 
ner hijos. Y los hombres. Cuando se sui- 
cidó surgió la leyenda de que había des- 
truido toda su obra. Con un grupo de fe- 
ministas, entonces, tratamos de averiguar 
dónde habían quedado esos videos y des- 
cubrimos que se los había dado a una de 
sus discípulas, que no sabía qué hacer con 
tanta muerte y tanto dolor. Así que recu- 
peramos como treinta y dos obras de vi- 
deo y como treinta horas de su diario per- 
sonal en video. Hoy voy a mostrar los diez 
minutos más bellos que hay de su obra, 
Mi-co-ra-zóm: los hizo en 1986, después 
del fracaso de su último intento, en Ve- 
necia, de tener un hijo. Pola regresa a la 
ciudad de México, viene un temblor, ca- 
en edificios y ella intenta hacer una me- 
táfora inmensa sobre una ciudad abortan- 
do sus edificios y ella perdiendo su cria- 
tura, y de ahí una serie de reflexiones so- 
bre la muerte, sobre lo que es el temor a 
la destrucción. Creo que es un video úni- 
co: la síntesis de Pola Báez. Es muy críp- 
tico, las imágenes son muy delirantes, por 
eso es necesario que alguien les ponga no- 
tas al pie. Así, creo, se vuelven muy lúci- 
das y enternecedoras”. 


Susana Quiroz 
Inés Morales 

“A ellas las conocí cuando me puse a es- 
tudiar video para tratar de ubicar a Pola. 
Alguien me dijo que había unas punks que 
en 1990 habían hecho un video increíble, 
Las chavas, una especie de documental en 
el que hablan, quieren tocar música, pero 
no saben tocar ningún instrumento y ha- 
cen salir toda su efusividad y su rabia. Ade- 
más, en su momento, Susana había perte- 
necido a una pandilla o patota de mujeres 
castradoras muy famosa que se dedicaba a 


atrapar y castrar a quienes ellas creían que 
eran violadores de mujeres. Entiendo que 
tres veces lo hicieron y que uno se les mu- 
rió, así que Susana tuvo que huir a Tijua- 
na un tiempo para que no se le armaran 
problemas con la ley. Al regreso, con la 
idea de no volver a causar problemas, re- 
cibe una cámara de video portátil como 
pago de una deuda y con su novia hacen 
Las chavas. En un mercado —el mercado 
del chopo— donde se vende música, ropa 
y aerosoles para grafiti, se reunían unas 
muchachas que hacían la revista Las chaps 
Chavas Anarquistas Punks— y querían 
contar la historia del punk en México. Así 
empieza el video, entrevistándolas; pero 
termina con un Nosotras, las chavas, con- 
tamos nuestro coraje (nuestra rabia) por 
las violaciones, por los abortos, por la vi- 
da sexual que nos dan”. Creo que eso tam- 
bién lo vuelve excepcional”. 


Ximena Cuevas 

“El video se llama Medias mentiras y es 
de Ximena Cuevas. Ximena es hija de Jo- 
sé Luis Cuevas —un pintor muy impor- 
tante mexicano=; yo la conocí por razo- 
nes de literatura en los años “70, cuando 
ella tenía once años y yo veintidós. Vi a 
una niña-genio: una niña que hablaba de 
Antonioni y de Godard, que explicaba las 
técnicas de grabado de su padre y opina- 
ba de literatura hasta darme vergiienza. A 
los quince años, Ximena decide separar- 
se del mundo del padre, va a estudiar ci- 
ne a Nueva York y descubre el video. 
Cuando regresa trabaja un tiempo en el 
cine industrial mexicano, pero ya empie- 
za a usar su cámara de video. Hoy día creo 
que es la videasta más importante de Mé- 
xico. Su temática es absolutamente pro- 
pia: todo trata sobre ella misma. Medias 
mentiras es el relato del momento en que 
se da cuenta de que una de sus amantes 
no la quiere bien y se tiene que separar, 
así que hace el video para decírselo en imá- 


genes. (Ximena es lesbiana: aparece en la 
televisión diciendo que es lesbiana y cató- 
lica y que le va a pedir al Papa que auto- 
rice los matrimonios entre lesbianas.) Pe- 
ro el video no tiene nada de sentimental; 
le sirve para ir diciéndole a Ursula cómo 
la ve y, al mismo tiempo, para poder dar- 
se valor para separarse, y también trata de 
videar a las mujeres que ama: desde una 
gran poeta mexicana que se llama Guada- 
lupe Amor hasta la actriz de cine Irma Se- 
rrano, que en México es “el azote de los 
machos”. Y al mismo tiempo va siguien- 
do algunos desastres de mujeres, una fies- 
ta de quince... Y hay una secuencia que 
muestra a puras mujeres a las que les es- 
tán quitando la corona en los festejos del 
día de los Reyes Magos, cuando la gente 
se fotografía con los reyes y les ponen una 
corona para la foto”. 


Candy Mar 

“Es la más próxima a mí, porque es una 
muchacha que llegó a mis clases para 
aprender video. Yo le enseñé que no había 
que aprender video, que se olvidara. Trai- 
go lo que serían sus primeras creaciones: 
media hora de videos que duran entre uno 
y cinco minutos, y que creo que ya son fi- 
losofía del video. Hay uno en el que hace 
bailar a una calavera a la que le dibuja la 
cara de Frida Kahlo. Pero Candy hace to- 
da una serie de experimentos. Cuida a dos 
niñas de madres separadas por unos me- 
ses, empieza a conversar con ellas, ve que 
tienen ideas muy delirantes y les propone 
que hagan una película con sus muñecas 
Barbie. Las niñas se dan cuenta de que las 
Barbies son muchas y distintas, pero to- 
das tienen un solo novio: Ken. El video 
termina cuando se dan cuenta de eso y co- 
rren hasta Ken, y mientras una comenta 
que es mejor hacerse feministas porque es 
lo único que les queda, la otra contesta que 
no, que eso es demasiado aburrido, que 
mejor irse a ver televisión”. 


Cuatro videastas mexicanas presentadas por Salvador Mendiola. Hoy, desde las 17, en el Museo de Arte Moderno, San Juan 


personaJes Tiene un pie en Hollywood y otro en Europa, 
y en ninguno de los dos continentes tambalea. 
Película que hace, película que salva. Y si no, 
alcanza con verla entrar en escena (o salir). Como 
puttana en Malena, como Perséfone en Matrix 
Recargado, como la víctima de una violación en 
Irreversible o como médica sin frontera en la nueva 
de Bruce Willis. Que hoy tenga tres películas en 
cartel y que vaya a encarnar a María Magdalena en la 
próxima de Mel Gibson es la prueba incontestable 


de que Monica Bellucci llegó para quedarse. 


POR MARIANO KAIRUZ 
arcus —Vincent Cassel, su pa- 
M reja en la vida real, agarra las 

nalgas de Alex —ella— y excla- 

ma, con cierta felicidad, “ques- 
to culonne”. Se trata de una de las escenas 
de cama que más naturalidad han chorre- 
ado sobre la pantalla de cine en los últimos 
tiempos. En la misma película, la pareja 
lleva adelante junto a un amigo —casi un 
tercero en discordia—otra escena igualmen- 
te notable, en lo que dura un viaje en el 
metro de París. Ella es prácticamente el cen- 
tro de la conversación del trío; la película 
es Irreversible y esos retazos interpretativos 
son lo mejor que tiene para exhibir, ya que 
se encuentran más allá de las acusaciones 
de efectismo y manipulación desvergonza- 
da de las que fue objeto el film. 

Y si poco después uno se encuentra pre- 
guntándose por qué le pusieron Recargado 
a la secuela de Matrix, la respuesta se hace 
evidente hacia la mitad de la película. El 
título no responde a ninguna fabulación 
virtual de las máquinas destinada a orde- 
ñar a la humanidad, sino a una puesta en 
escena de puro hardware. Lo que, a decir, 
verdad, es como casi todo en la película de 


los Wachowski: enorme, desmesurado co- 
mo los camiones que chocan y vuelan en 
millones de pedazos en la autopista: el cu- 
lo mítico de Perséfone apretado en un tra- 
jecito de alguna especie de cuero vinílico 
claro y luminoso, que le indica el camino 
al inexpresivo Neo, y provee a la pantalla 
de algún peso y materialidad entre tanta si- 
mulación. Questo culonne el que conduce 
al “elegido”: grande y poderoso, el culo ita- 
liano de Perséfone, hija de Zeus, Diosa de 
la Devastación, está comprometido, una 
vez más, con algún francés que se arroga 
su propiedad (el desagradable Merovingio 
que interpreta Lambert Wilson, en este ca-, 
so; pero incluso su violador en /rreversible 
no podía dejar de hacer un comentario so- 
bre él). Re-cargado: Monica Bellucci se car- 
ga sobre sí cada película en la que aparece. 


, 


Dice Vincent Cassel que Gaspar Noé 
—que dice querer filmar una porno algún 
día— pensó y les sugirió originalmente, a él 
y a su esposa, “hacer la película que Tom 
Cruise y Nicole Kidman habían arruinado”. 
Es decir: nada de Ojos bien cerrados, sino una 
película “con sexo explícito que haga llorar 
al espectador”. “Lo pensamos —dice Cassel— 


y Noé nos mostró un montón de películas 
que contenían sexo explícito, tales como /n- 
timidad, La historia de O y El imperio de los 
sentidos. Finalmente se estaba poniendo muy 
complicado y dijimos que no. Luego apare- 
ció con la idea de /rreversible.” La Bellucci 
venía de hacer de puttana en una de las no 
muchas películas italianas de su filmografía, 
la Malena de Giuseppe Tornatore. Y pros- 
tituta también, aunque una rodeada de in- 
triga y oscuridad, en Pacto de lobos, una de 
las ocho películas en las que comparte car- 
tel con su marido, Ahora acaba de encarnar 
—es de preverse que en el sentido cinemato- 
gráficamente más completo del verbo— a 
María Magdalena en La Pasión, tercer film 
como director de Mel Gibson, rodado en 
latín, hebreo y arameo sin subtítulos y con, 
según cuenta Bellucci, el concepto de una 
película muda, en la que “las imágenes vie- 
nen primero”. Defendida por Gibson de las 
múltiples y muy prematuras acusaciones de 
antisemitismo (y las críticas dela Conferen- 
cia Norteamericana de Obispos Católicos), 
parala Bellucci la película parece tener aque- 
llo que se muestra más dispuesta a defender 
del cine hollywoodense, ahora que Matrix 
y Lágrimas del sol la instalaron en el imagi- 
nario del espectador yanqui: “Lo que vi has- 
taahora es muy hermoso —dijo la actriz, atea 
declarada pero de educación familiar cató- 
lica—. Parece una pintura de Caravaggio. El 
público va a comprender lo que está pasan- 
do a partir de las imágenes y las palabras 
vendrán después. Creo que los norteameri- 
canos son mucho más inteligentes de lo que 
la gente piensa. Cuando uno ve una pelícu- 
la muda puede entender lo que pasa sin las 
palabras, y las imágenes en esta película van 
a ser realmente fuertes”. Eso, dice entonces, 
es lo que le gusta del cine norteamericano. 
“Es muy diferente del europeo, pero yo, in- 
cluso cuando estoy en Lágrimas del sol (sic), 
trato de dar la mejor interpretación posible. 
Trato de ser real, profunda y fuerte.” Lágri- 
mas del sol es la película de Antoine Fuqua 
protagonizada por Bruce Willis y estrenada 
en Buenos Aires esta semana, con lo cual la 
cartelera porteña superpone tres películas 
con la attrice. Ella interpreta ala doctora Le- 
na Fiore Kendricks, miembro de la organi- 
zación Médicos sin Fronteras, que trata de 
salvarle el pellejo a un grupo de refugiados 
en la selva nigeriana. Fueron cinco meses de 
rodaje en un ámbito más bien inhóspito: lo 
que se dice ponerle el cuerpo al trabajo. 


Sangre 

Y así empezó, de hecho. En alguna que 
otra nota —entre la infinidad de sites que la 
homenajean con pringosa dedicación en In- 
ternet= se sugiere que su biografía “oficial” 
fue adulterada con el propósito de aseme- 
jarla a un pequeño cuento de hadas euro- 
peo. La historia va más o menos así: nacida 
hace casi 35 años en la Citta di Castello, hi- 
ja del dueño de una compañía de fletes y de 
un ama de casa, al terminar el secundario 
entró a la Facultad de Derecho de la Uni- 
versidad de Perugia, mientras hacía algunos 
trabajos como modelo. Eventualmente un 
contrato con la agencia Elite pudo más y se 
trasladó a Milán. Su debut actoral sería en 
1990, dirigida por el casi octagenario Dino 
Risi en el telefilm Vita coí figli. El arco tra- 
zado por su carrera hollywoodense hasta el 
momento tiene sello transilvano: en 1992 
era una de las vampiresas que terminan de- 
capitadas a manos de Anthony Hopkins en 
el Drácula de Francis Ford Coppola; una 
década después, Perséfone (que, como aqué- 
lla, también besa a Keanu Reeves) despacha 
a uno de los esbirros de su marido con una 


bala de plata y una escena de Las novias de 
Drácula, de 1960, de fondo. Su ingreso al 
cine francés —donde desarrolló la mayor par- 
te de su carrera—fue en LAppartment(1996), 
la película en que conoció a Cassel. Su con- 
tinuidad en el cine norteamericano comien- 
za con el thriller Bajo sospecha, en el que era, 
como siempre, la responsable de llevarla car- 
ga erótica del asunto (y de hacer transpirar 
Gene Hackman). Ninguna Lolita: para en- 
tonces tenía ya treinta y dos años de edad y 
no disimulaba ni uno solo, en una tradición 
muy propia de las actrices clásicas de la pan- 
talla italiana a las que ella menciona previsi- 
blemente como inspiradoras, desde la Loren 
hasta Claudia Cardinale. El año pasado fue 
la Reina del Nilo en Asterix y Obelix: Misión 
Cleopatra. La película.es mala-malísima, pe- 
ro la Bellucci se jacta de haber tenido más 
parlamento que Laetitia Casta (la actual Ma- 
rianne, orgullo francés) en su antecesora y, 
como ya lo había hecho Liz Taylor más de 
tres décadas antes, se da un baño en panta- 
lla. Entre /rreversible y Lágrimas del sol estre- 
nó Riccordate di me, la última película de Ga- 
briele Muccino (El último beso). Para fin de 
año la espera Matrix Revoluciones, además de 
La Pasión y un nuevo coprotagónico euro- 
peo junto a Cassel, en Agents Secrets, de Eré- 
déric Schoendoerffer. 


Peluche 

Sobreel final dela trilogía delos Wachows- 
ki no se sabe demasiado —ni importa dema- 
siado tampoco-, pero la presencia de Persé- 
fone garantiza al menos algo de electricidad. 
No necesita vestirse de negro para verse bien, 
y será un cliché pero es estrictamente cierto 
que sabe cómo mostrarse fuerte y vulnera- 
ble a la vez. Dice haber buscado en su per- 
sonaje, creación de un software “antiguo”, 
algo real, algo de “tristeza y tragedia”. Enta- 
llada en un traje de la vestuarista Kym Ba- 
rrett, tiene más volumen que cualquiera de 
esos luchadores de comic que la rodean; lo 
que hace es más que ponerle “el” cuerpo a la 
película: le pone cuerpo. Cuerpo y volumen: 
la chica dice comer de todo y no estar inte- 
resada en ponerse demasiado flaca: “Si ten- 
go que hacerlo por una película, está bien, 
puedo perder peso, pero en la vida real no 
tengo esa fijación, respeto lo natural”. Con 
gracia infinita y pocas palabras, hace el trán- 
sito perfecto entre la naturalidad de esos dos 
momentos irreversibles y el juego artificio- 
so de la matriz. Y aun sin palabras, como en 
Dobermann, desparejo film de acción fran- 
cés y raíz comiquera que la encontraba ha- 
ce unos años al costado de la ruta junto a 
Cassel y en la piel de Nat, la gitana, una te- 
mible femme fatale muda y armada. Muda 
ella y mudos quienes la ven. Puttana, hija de 
Zeus raptada por Hades, o violada en un tú- 
nel de París; molto bella, bellucci. Probable- 
mente más destinada a imponerse y durar 
en las pantallas internacionales que Maria 
Grazia Cuccinotta, la otra italiana de tipo 
“exuberante”, la chica de El cartero que flir- 
teó sin demasiada suerte hasta con James 
Bond (e incluso hizo dos veces de María 
Magdalena para la tv). “Cuando alguien me 
dice que se cortaría las venas por mí, yo só- 
lo me río. Los hombres aman lo que no pue- 
den tener”, declara la Monica Peluche que 
Cassel abraza en su cama y el resto en sus 
sueños, y ala que Abel Ferrara quiso contra- 
tar para hacer de María Magdalena en un 
film llamado Mary, sin saber nada sobre la 
película de Mel Gibson. Como Malena, que 
es, dijo entonces, la versión breve de Mag- 
dalena. “Será que hay algo en mí —agregó, 
nada inocentemente-, o tal vez sea sólo una 
coincidencia.”[Al 
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El equilibrio y la pasión en una doble propuesta. 


Junio en Europa Europa: 


Milos Forman, el surgimiento de un genio. Sus cuatro primeras ubras, 
que le valieron tanto prestigio, vormo un exilio mevilable. 


Pre-estrenos del cine europeo. Lo último del cine de Francia, 
Holanda, España, Rep. Checa e Italia. 
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